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1	 Introduktion – bakgrund, arbetsgång, 
rapportens upplägg

Denna rapport redovisar ett SKB-projekt som bedrivits av författarna gemensamt under 
perioden november 2004–januari 2006. Projektet har titeln ”Laddade landskap – värdering 
och gestaltning av teknologiskt sublima platser”. Bakgrunden är en forskningsansökan som vi 
lämnade in till SKB:s samhällsforskningsprogram i april 2004. Ansökan avslogs, men SKB 
meddelade att man ändå hade ett intresse av att få en del av de frågor vi väckt belysta i annan 
form. Det gällde bland annat gestaltningsfrågor och frågor om värderingar av plats och landskap 
där risk och fara är viktiga inslag. Ett annat tema gällde bevarandefrågor, skydd, minnen och 
monument av och på sådana ”farliga platser”. 

Ett viktigt inslag i projektet var att besöka och beskriva platser som präglas av högteknologisk 
försöksverksamhet och närvaro av risk och fara. Vi valde därför att genomföra två studieresor 
till anläggningar och platser med sådana egenskaper, en till Australien (mars–april 2005) och 
en till USA (oktober 2005). Intryck från dessa redovisas i rapporten. Det var också klart att 
SKB önskade att vi skulle få stifta bekantskap med de just nu viktigaste platserna i det svenska 
kärnavfallsprogrammet, Forsmark och Oskarshamn. Vi förlade därför platsbesök till dessa 
anläggningar (båda i augusti 2005). Slutligen bestämdes att en mer långt framskriden kärn-
avfallsanläggning skulle studeras och valet föll på Euraåminne, Finland, som en av oss (GB) 
besökte (september 2005). I samband med platsbesöken i USA och Australien genomfördes 
också intervjuer och besök vid muséer och andra institutioner än anläggningarna i fråga. Ett 
omfattande bildmaterial har samlats in.

Oskarshamns kärnkraftverk.
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Vid sidan av fallstudierna har vi genomfört tämligen omfattande litteraturstudier och försökt 
mejsla ut några egna idéer och tankar på ett område som trots allt är ganska väl utforskat. Det 
har varit utmanande. 

Tankegångarna i rapporten har redovisats vid ett seminarium med företrädare för berörda 
kommuner med flera. En slutversion av rapporten färdigställdes efter detta seminarium. 

Rapporten är uppbyggd kring fallstudierna och de platsbesök som vi gjort. Vi har utformat 
dessa berättelser ganska personligt och varvat fakta, observationer och reflektioner. I något 
fall närmar sig framställningen reportagets form. Ett reportage från projektet är för övrigt 
publicerat (Dagens Nyheter 19 september 2005), och ytterligare ett eller två kommer sannolikt 
att publiceras.

Efter fallstudierna följer ett längre, mer resonerande avsnitt där vi försöker se de gemensamma 
linjerna i vårt material och våra erfarenheter. Resonemanget kretsar kring kärnbränsleförvaret 
som en platsfråga. Gestaltningsfrågor är centrala. Hur kan slutförvarets platser se ut? Hur kan 
man tänka om den miljö och de landskap som ska formas vid dessa platser? Vilka funktioner 
kan dessa platser få? Bör de gömmas undan för omvärlden? Bör de synliggöras och vara 
tillgängliga? Hur kan de kommunicera med omvärlden? Är de en resurs eller en belastning? 
Kan de användas – för demokrati, turism, regional utveckling? Frågor som dessa har funnits 
i våra bakhuvuden även under fallstudierna, de är således närvarande även där, som ett slags 
mild bakgrundsstrålning. I slutavsnittet försöker vi göra diskussionen explicit.

Vi är särskilt intresserade av frågan om form. Vi tror, efter att nu ha ägnat ett drygt år åt 
reflektioner och studier av dessa frågor, att svårigheten i den kommunikativa uppgiften gör 
att man bör söka mycket fundamentala, men samtidigt enkla, lösningar. 
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2	 Fallstudie 1  Makt över avstånd: 	
Woomera, Australien

Bäckebo, Kalmar län
Klockan kvart över tre den 13 juni 1944 smäller det till så det slår lock för öronen på lant
brukaren Robert Gustavsson på Gräsdals gård nära Bäckebo, fyrtio kilometer norr om Kalmar. 
Himlen som varit klar blir mörk. Halvt bedövad ser Gustavsson sina hästar segna ner på knä. 
Sonen Ivars häst råkar i sken och springer upp i ett stenröse. Någon sekund senare ser den 
omtöcknade lantbrukaren hur glänsande föremål regnar ner från skyn likt spillrorna av en 
silverark. Träd knäcks och förkolnade stycken ramlar ner i närheten av boningshuset, där fru 
Alma och döttrarna Gulli och Vera befinner sig. En gärdesgård börjar brinna. 

Vad Gustavsson just då inte kunde veta var att en tysk V2-raket (Vergeltungswaffe 2) 
ögonblicket innan hade exploderat någon kilometer ovanför hans huvud. Den vilsegångna 
missilen, sedermera kallad Bäckebotorpeden, orsakade en krater som var fem meter i diameter 
och närmare två meter djup. Den är ännu synlig i smålandsskogen. 

Försöksraketen var tillverkad i koncentrationslägret i Dora-Mittelbau, där lägerfångarna fick 
slita så hårt i fabrikerna att de omkom av utmattning och svält. Den var avfyrad från Penemünde 
vid östersjökusten och var avsedd att plockas upp av tyskarna på det då ockuperade Bornholm, 
som låg på linje mellan Penemünde och Bäckebo. Bomben flög dock längre, hela 350 kilometer. 

Barn i småländska Bäckebo på en felnavigerad missil som slagit ner nära Gräsdals gård. 
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Raketskrotet, drygt två ton, vidarebefordrades till Flygtekniska Anstalten i Bromma. Därifrån 
sändes det – utan större diplomatiska krusiduller – i tolv trälådor till London. Materialet bidrog 
till att övertyga engelsmännen om att de tyska förarlösa långdistansrobotarna inte var några 
hjärnspöken, vilket Churchills rådgivare påstått. Inom mindre än en månad hade också deras 
kapacitet demonstrerats över London. Ögonvittnesuppgifter beskrev tysta spökbomber, så 
snabba att de hann före sitt eget ljud. 

V2 var ett strategiskt misslyckande för Hitler. De drygt 3 200 missiler som avfyrades mot de 
allierade dödade ”bara” cirka fem tusen människor. De kunde inte vända krigets förlopp, men 
deras potential var uppenbar för alla. Bäckebointermezzot förmådde Kalmar Läns Tidning att 
den 16 juni 1944 kommentera: 

”Kanske kommer bomber av denna art ej att göra så stort väsen av sig under detta 
krig. Det kan vara slut innan raketbomben nått sin fulländning. Men förekomsten 
av dylika låter oss ana, vad som kommer att ske under nästa världskrig. Trots de 
oerhörda framstegen på förstörelsevapnens område tycks vi vara blott i början. 
En framtidssyn av den arten, att ett land, som vill hämnas, kan på några korta tids
moment ödelägga ett helt land med raketbomber eller något dylikt, är tydligen 
något att räkna med.”

Utanför Kulturmacken i Bäckebo står en restaurerad missil som ett landmärke. Foto: Gunilla Bandolin.
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Efter kriget startade kapplöpningen till de anläggningar som varit centrum för tillverkningen. 
Amerikanerna fick med sig hundratals raketer och de främsta ingenjörerna, inklusive Wernher 
von Braun, och drog sig tillbaka till öknen i New Mexico. Ryssarna fick tusentals raketer och 
kontrollerade dessutom fabriker och uppskjutningsanordningar i östra Tyskland. Britterna, 
som fått utstå bombardemanget, fick bara tag i spridda delar som kunde pusslas ihop till åtta 
V2-missiler. 

Från och med nu fick begreppet terror en ny innebörd, som i ordet terrorbalans.

En skjutbana med global räckvidd
Sextio år efter krigsslutet, i mars 2005, står vi uppe på en platå vid Lake Hart i det inre av 
Australien. Hettan dallrar över den vita saltsjön nedanför oss. Tystnaden är fullständig tills 
två jaktplan med amerikanska piloter kommer mot oss på låg höjd. Ljudet och trycket från 
jetstrålarna när de plötsligt stiger får oss att knäa, ungefär som Robert Gustavssons hästar i 
Bäckebo. 

Mellan Småland och South Australia löper en berättelse. Den handlar om farliga platser, om hur 
risk och rättvisa fördelas. Den handlar om den storskaliga militära forskningens geopolitik och 
estetik. Den handlar numera också om ett arv, om anläggningar som förlorat sin ursprungliga 
uppgift men som finns kvar som ett landskap. 

Hur ska vi minnas det?

Platån där vi befinner oss ligger trettio kilometer nordväst om en liten stad, närmast en by. 
Den heter Woomera. Ordet är hämtat från ett aboriginspråk och betyder kastredskap. Med en 
woomera kan den tränade jägaren slunga sitt spjut med dödlig kraft och precision. 

I Woomera utvecklades det brittiska missilprogrammet efter andra världskriget. Det skulle 
senare följas av militära samarbetsprojekt med USA och civila satellitprojekt med ett europeiskt 
konsortium. Företaget krävde inte bara uppförandet av en stad i öknen, av laboratorier och 
andra anläggningar i Salisbury nära Adelaide och av en omfattande experimentell infrastruktur 
i Australiens röda hjärta. Man stakade också ut en två tusen kilometer lång korridor åt nordväst 
till Indiska Oceanen och skärmade av en yta flera gånger större än Storbritannien. 

Vi färdas genom en anläggning, som först och främst är en geometri, en global skjutbana lika 
lång som avståndet från Stockholm till Rom. Vägarna är tunna, spikraka spår som löper mil efter 
mil genom oceaner av saltgrass och dungar av mulga trees. Vi har sällskap av telefontrådarnas 
blänkande bågar. Här och var dyker enstaka master eller övergivna observationsanläggningar 
upp ur enformigheten. Som oaser, på många mils avstånd, ligger uppskjutningsramperna med 
sina lavetter. De övergivna kontrollrummen, med sina kartor och elektriska markeringslampor, 
ser ut precis som de gör på film. I skuggan av hangarernas plåtväggar sitter kängurur och vilar. 

Vi passerar ett flygfält. En annan gång avtecknar sig en klunga radioteleskop mot horisonten. 
På andra sidan järnvägen till Alice Springs, i en dalgång, ligger Nurrunga, amerikanernas 
avlyssningsanläggning för internationell data- och teletrafik. En nod i det kalla krigets och 
terrorismbekämpningens globala nätverk. Runda, bländvita öron mot rymden, övergivna så sent 
som på 1990-talet.

Vi korsar torrlagda flodbäddar, här har inte regnat på tio år. Örnar och gamar kretsar över oss. 
I en övergiven fårfarmarbostad ligger ett fårkadaver, översållat av flugor. 

Bakom Landrovern rullar ett moln av fint damm som en plym ut mot evigheten. På en slätt där 
marken består av fin, tjock röd jord, står husattrapper för provsprängningar: norska, brittiska, 
singaporeanska; sprängningarna var internationella beställningsarbeten. 
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Detta är en månlandning på jorden, där varje spår av en Landrover stannar i marken. Men 
bilden är förstås falsk. Denna plats rymmer inte bara luftlandsatt krigsvetenskap. Det är 
samtidigt ett av de äldsta kulturlandskapen på jorden. Vid en saltsjö står övergivna husgrunder 
från en 1940‑talscamp, men inte långt därifrån finns flera tusen år gamla stenkonstverk som 
aboriginerna gjort. Här finns gravar, stigar, lägerplatser.

Woomera har i själva verket tre historier som överlagrar varandra. Aboriginernas är åtminstone 
fyrtio tusen år gammal, kanske sextio tusen. De har levt av djur de dödat och av växternas dagg 
och fukt. Nästa historia är ett par århundraden gammal och består av fårfarmer med miltals 
emellan. Denna historia är, trots sin korthet, mer märkbar, mekaniserad och motoriserad, med 
fårklippningsstationer och konstgjorda bassänger. 

Den tredje är raketexperimentens historia, som nu dominerar landskapet. Det mesta är idag 
ruiner. Vid Lake Hart står de väldiga resterna av det som skulle bli rampen för de europeiska 
raketerna, när experimenten avbröts och verksamheten flyttades till Franska Guyana på 1970-
talet. Andra anläggningar är ännu aktiva. Japanerna testar ett nytt överljudsplan. Flygövningar 
förekommer. Bilföretag testar sina nya modeller, garanterat utan insyn. 

Detta är fortfarande en hemlig plats, oåtkomlig för omvärlden. Ledningen för anläggningen, 
som numera drivs av det australiska försvarsdepartementet, hyser förhoppningar om fler kom-
mersiella användningar. Hemlighet har ett marknadsvärde. Frågan är dock hur stort det är. Utan 
subventioner skulle anläggningen inte överleva en enda dag. 

Woomeras hangarer är fortfarande hemliga platser. Foto: Gunilla Bandolin.
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Makt över avstånd
Den lilla staden Woomera, som numera är tillgänglig för besökare, uppfördes som en ”secret 
city”. Förebilder fanns i Manhattanprojektets Los Alamos i New Mexico, ryssarnas ”atomstad” 
Seversk (”Tomsk-7”) och andra hemliga forskningsanläggningar som växte fram med början 
under andra världskriget. Ändå uppmuntrades ett normalt vardagsliv. Socialt blev Woomera 
något av en modell, byggd efter tidens mest avancerade stadsplaneidéer, med genomtänkta 
kommunala funktioner, trafikseparering, gröna zooner, samlingslokaler och modulbyggda 
bungalows. Det går inte att tänka sig en större kontrast än den till närmaste grannen, 
opalletarnas Coober Peedy, en kaotisk barackstäder vars bostäder delvis är grävda hål i jorden 
till skydd mot hettan. 

Woomera blev basen för den personal som anställdes i det hemliga LRWP, The Joint United 
Kingdom-Australia Long Range Weapons Project. Staden har idag bara några hundra invånare, 
mot sex tusen under ”the glory days” på 1960-talet, när de internationella samarbetsprojekten 
var som intensivast. I Woomera finns ett hotell, en swimmingpool med hopptorn, en affär, och 
en raketkyrkogård mellan skolan och en av kyrkorna. 

Det finns också ett nytt Visitors’ center. Vi kommer dit bara några dagar efter invigningen. 
Utställningen inleds i ett litet förrum. På en suddig svartvit bild, uppförstorad på en vägg, står 
en ensam åttaårig flicka i en bombhärjad stad under lågt hängande ovädersmoln. Yllekappan 
och knästrumporna signalerar fyrtiotal. Speakerrösten meddelar att bilden tagits alldeles efter 
att en av Hitlers första V2-missiler träffat ett varuhus i centrala London. 

Bilden är retoriskt effektiv. Referensen till Hitler motiverar de offer som Woomera-projektet 
har kostat. Men bilden har också en historisk giltighet som, oavsiktligt, sträcker sig mycket 
längre. Här finner vi en viktig pusselbit i den berättelse som, från och med nu, i olika varianter, 
ska rättfärdiga en stats ianspråktagande av andra staters territorier för att skapa säkerhet och 
trygghet för egna medborgare. 

När britterna analyserat innehållet i lådorna från Bäckebo och så småningom studerat Hitlers 
anläggningar på plats, drog de snart sina slutsatser. Nazismen var visserligen nedkämpad, men 
London ansågs inte säkert. En missil skulle lika gärna kunna färdas från Moskva. I takt med 
att det kalla krigets logik började ta form under de första efterkrigsmånaderna blev det därför 
angeläget för britterna att skapa ett motsvarande eget vapen. De målstyrda missiler som plågat 
Londonborna skulle nu tillverkas av britterna själva, med högsta prioritet och till vilket pris 
som helst. 

De första försöken utfördes i trakten av Ipswich med nedslagsplatser i Nordsjöns tätt trafikerade 
farvatten. Det gick förstås inte. Men inte någonstans i det tättbefolkade och dimmiga England 
skulle förarlösa vapen med sådan räckvidd kunna testas utan att man riskerade att spränga en 
by eller kyrkoherde i luften. 

För att hitta en lämplig testplats vände sig britterna till de forna kolonierna. Kanada och 
Australien var båda platta, glest befolkade, politiskt stabila, vänskapligt sinnade länder, därtill 
med samma statsöverhuvud och medlemmar i Brittiska samväldet, grundat 1946. Kanada låg 
närmast, men utsikten att pulsa i snö och leta efter vilsekomna missiler var inte tilltalande. 
Flugor, hetta och ett i princip väglöst land bedömde man som lättare att bemästra. 

För Australien var det en triumf att få etableringen framför näsan på kanadensarna. 
Australiensarna ville gärna få del av kunskapen om den nya generationens vapen och såg rentav 
fram emot att få bli hela imperiets vapensmedja. De föreställde sig också ett inflöde av kapital 
och teknologi som skulle bidra till att utveckla landets industri. Aboriginerna var visserligen i 
skottlinjen, men det var inget som föresvävade australiensarna som särskilt viktigt.

För Australiens del skulle förhoppningarna inte uppfyllas. Istället gav projektet många problem 
och få fördelar. Vetenskapligt och tekniskt var det inte banbrytande, det stod i skuggan av andra 
betydligt mer avancerade projekt under kalla kriget, främst i USA. Sekretessen och britternas 
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kontrollbehov gjorde det svårtillgängligt för australiskt näringsliv. De brittiska kärnvapen-
sprängningarna i Maralinga och det radioaktiva nedfallet ledde till utdragna kontroverser om 
cancer och andra symptom av samma typ som förekommit i andra provsprängningsområden i 
USA, Sovjetunionen och Stilla Havet.

Officiellt har det militära samarbetet med Storbritannien och USA alltid bejakats. I utbyte har 
Australien räknat med västligt beskydd i händelse av konflikter i regionen, främst med Japan, 
vars bombning av Darwin 1943 skapade en bestående oro i den vita, tropiska utopin. Australien 
har ända sedan sin självständighet år 1900 deltagit på amerikansk och/eller brittisk sida i 
praktiskt taget alla konflikter av betydelse, från världskrigen till Vietnamkriget, Gulfkriget och 
nu senast i Irak. 

I denna globala geopolitik blev hundratusentals kvadratkilometer röd öken en handfast entré-
avgift till det kalla krigets västliga säkerhetsgemenskap. Australiens tillgång var ett föregivet 
tomrum. Men först måste tomrummet ordnas. 

En linjär nationalism
För att vara exakt: på 34°11’ 00’’ sydlig latitud och 136°49’ 53’’ östlig longitud, i utkanten av 
Woomera, vilar den legendariske lantmätaren Len Beadell i vigd jord. Den grova naturstenen 
kantas av en betongfris, röd som den australiska öknen. 

Samarbetet mellan Storbritannien och Australien började diskuteras 1946. Redan året därpå 
befann sig Len Beadell med sin bulldozer, sin mätutrustning och sina medarbetare i väglöst land 
femtio mil norr om Adeleide. Beadell hyvlade under ett långt liv i förarhytten 6 500 km vägar, 
som skulle betjäna den 1 600 km långa skjutbanan. Han avvägde mätpunkter för avskjutnings-
ramper, observationspunkter och flygfält. 

Tomma var ingalunda de platser där Beadell arbetade. På Arcoonaplatån, där staden anlades, var 
spåren av aboriginsk kultur, bland annat klippmålningar, på vissa platser så tätt förekommande 
att det, enligt en antropolog, var omöjligt att röra sig utan att kliva på dem. På Woomeras 
golfbana har man än i dag, när en storm blåst bort ytsanden, kunnat hitta mortelstenar och 
skrapverktyg. Men de flesta australiensare höll i slutet av 1940-talet med den journalist som 
gladde sig åt ”att militär vetenskap hade hittat ett ändamål för 1 200 miles oanvändbar mark”. 

Den torra, platta ökenjorden var lätt att forcera, sikten god i solskenet och vegetationen låg. 
Snart hade ett nätverk av euklidisk precision lagts över det land där människor förut endast 
orienterat sig med hjälp av muntligt traderade ”songlines”. Människorna fanns också där, i den 
mån de nu räknades som människor. Enligt tidens antropologiska idéer skulle aboriginerna assi-
mileras med de vita i sin egen takt och på sina egna villkor. Tanken var att urbefolkningen själva 
skulle välja vilka delar av sin kultur de ville ”europeisera”. Frågan var hur högt aboriginerna 
uppskattade denna frihet. Även anställda på de militära anläggningarna ställdes inför svåra 
val: skulle de bara passivt se på medan barn dog i harmlösa sjukdomar när litet medicin kunde 
hjälpa? 

En standardbild i ikonografin från detta projekt är Beadells jeep, omsvärmad av aboriginer. 
”Stenåldern möter missilernas tidsålder.” Beadell, som har kallats ”den sista upptäcksresanden” 
i Australiens historia, skrev flera böcker om sina äventyr ”in the outback”. Upptagningar från 
några av Beadells hundratals föreläsningar säljs numera genom Beadells änka. Via Beadells 
personliga webbplats annonseras också särskilda ”Beadell-tours”, där turister tas runt i hans 
hjulspår.

Beadells hjältestatus går att placera i en nationell tradition, som också på sitt sätt är euklidisk. 
Nyckelordet är räckvidd. Den första telegraflinjen tvärs över landet blev klar 1882 och markeras 
av en stolpe, och ett museum, i Alice Springs. Järnvägen, lika spikrak, tvärs över landet mellan 
Adelaide och Perth, är ett annat monument över räckviddens betydelse. Landets stora martyrer 
är Hare och Burke som omkom i sitt försök att korsa kontinenten från norr till söder, ett 
martyrskap som står centralt i varje australiskt skolbarns fostran. Deras räckvidd var för kort. 
Till skillnad från aboriginerna visste de ingenting om hur man överlever i vattenlöst land. 
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De som protesterade mot missilprojektet, och alltså ville begränsa detta nya paradexempel på 
räckviddens potens, blev inga hjältar. En av dem var en läkare och predikant, Charles Duguid, 
som arbetat länge i Central Aboriginal Reserves. När han blev varse att missilbanorna skulle 
gå tvärs över reservatet väcktes hans vrede. Han såg i detta en upprepning av ett gammalt 
mönster av likgiltighet för urbefolkningens liv och rättigheter. Han blev aboriginernas out-
tröttlige ombudsman, drog paralleller till Bikiniatollen och ville till varje pris stoppa liknande 
folkförflyttningar i Australien. 

Duguid var inte ensam, även om motståndet överlag var måttligt. I den militära underrättelse
tjänstens ögon stämplades projektets motståndare emellertid som kommunister eller medlöpare. 
Hela projektet omgavs av rigorösa säkerhetsåtgärder. Infiltrationsrisken bedömdes som över
hängande och det australiska kommunistpartiets högkvarter i Sydney genomsöktes. Personal
kontrollen var intensiv. 

Risken för att människor på marken skulle kunna drabbas bedömdes dock som minimal. Får
farmarna och deras familjer fick skyddsrum och ett telefonbaserat varningssystem. Aboriginerna 
fick ingenting. Inte heller efterfrågades någonsin deras åsikt om detta projekt. De utgjorde i 
praktiken en del av tomrummet.

Berättelserna
Vi ser radioteleskopen, telefonledningarna, de bombsäkra skyddsrummens mjuka upphöjningar 
under den röda jorden. Vet vi vart vi ska bege oss, och tittar noga efter, ser vi också klippmål-
ningarna, de försynta gravarna och tecknen från förfäderna. 

Hur ska vi förstå det vi ser? Och hur ska vi förhålla oss till det?

I öknen utförs fortfarande sprängtester, här ett modellhus av engelsk typ som utsätts för detonationer på 
olika avstånd för att man ska kunna testa byggnadens strukturella hållfasthet. Foto: Gunilla Bandolin.
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Det finns färdiga berättelser om Woomera och missilskjutbanan. Flera förekommer redan på 
några korta rader i skolböcker och översiktsverk, även om Australien än idag ogärna talar sär-
skilt högt om denna plats och dess öde. Det utopiska Woomera blev ganska tidigt en belastning 
– och har förblivit det. I början av 2000-talet uppfördes ett läger för asylsökande flyktingar 
här. Hemligheten och isoleringen skulle på nytt exploateras. Barackerna omgavs av taggtråd 
och bevakningstorn. Men rapporter om hungerstrejker, misshandel och allmänt ovärdiga 
förhållanden läckte ut och ledde till protester och skandalrubriker, även i internationella medier. 
Lägret fick flyttas.

Att officiellt berätta Woomeras historia är därför inte lätt. Version 1a handlar förstås om hur 
Australien bidrar till den fria världens fortbestånd och hur den patriotiska andan och det interna-
tionella samarbetet gjorde Woomera till en framgång. En annan berättelse, som hörs allt oftare, 
gör Woomera till en episod i den långa och tragiska följetongen om förgörelsen av aboriginerna. 

I den globala terroristbekämpningens tidevarv framstår Woomera emellertid allra mest som 
en prototyp för en berättelse om rädsla. Det är en plats där vi kan se och uppfatta hur risk och 
rättvisa fördelats, politiskt, rumsligt, etniskt. 

Teknikhistorikern David Nye har i en uppslagsrik bok, American Technological Sublime (1994), 
talat om den amerikanska nationens dyrkan av sina storslagna tekniska byggnadsverk: Brooklyn 
Bridge, Golden Gate Bridge, Hooverdammen. I samma kult ingår de spektakulära vetenskapliga 
bedrifterna, raketuppskjutningarna vid Cape Canaveral och kärnvapensprängningarna i 
Nevadaöknen. 

Nye understryker den religiösa dimensionen i denna teknikdyrkan. Att bege sig till Florida och 
övervara en raketuppskjutning, känna doften av drivmedlet, höra vrålet från motorerna på flera 
kilometers håll, begapa den vidunderliga fantasmagoriska färgprakten när den vita madonnan 
– ”white as the white of Melville’s Moby Dick”, som Norman Mailer skrev – stiger mot skyn 
i sitt moln av rök och flammor, är för den patriotiske amerikanen vad nuddandet av den svarta 
stenen i Kaba är för muslimen. Dyrkan av tekniken, och i denna ingår vapentekniken, är en 
pilgrimsritual, sedan länge till fullo införlivad med Hollywoods repertoar.

I det sublimas tradition ingår fruktan som ett centralt element, en känsla av att makter 
uppenbarar sig som höjer sig över vår mänskliga begränsning, och samtidigt över vårt förstånd. 
Förebilderna fanns i naturen: i de höga bergen, eller i Grand Canyons katarakter. Denna 
amerikanska variant av det sublima, liksom dess europeiska föregångare, har en vertikal 
dimension, som rimmar väl med den urgamla kristna spänningen mellan underjordens krafter 
och den himmelska makten.

I Australien finns inget sådant. Dimensionen är horisontell. Bergen är låga. Teknikkulten är 
obefintlig. Slutenheten är total, liksom tystnaden. Woomera försöker egentligen att inte finnas. 
Mer än som ett dåligt samvete, en nationell pinsamhet. 

Landskapet är lika lågmält. Vid sidan av de fåtaliga byggnaderna, och de breda landningsba-
norna i öknen, är Woomeras verkliga innebörd omärklig, på sätt och vis nästan lika omärklig 
som aboriginernas och fårfarmernas. Woomera är inte föremål för någon dyrkan av det sublima, 
därför helt och hållet beroende av en berättelse. 

Den berättelsen kan ta sin utgångspunkt i sociologen Ulrich Becks begrepp ”världsrisksam-
hälle”. Ingen plats, ingen människa, har någonsin varit fri från risk. Tvärtom, forna tiders 
människor var på många sätt mycket mer utsatta än vi, åtminstone om vi med ”vi” syftar på 
medborgare i länder som Australien eller Sverige. Livslängden bara ökar, olycksfallen blir bara 
färre och färre. 
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Samtidigt ruvar dock under ytan katastrofer som kan verka mycket hemska. Risken, som 
ju alltid bara är potentiell tills faran utlöses, har vuxit till följd av ömsesidiga beroenden. 
Pandemier, nukleära krig, storskalig klimatförändring, genetiska störningar kan ske, numera 
med en större komponent av mänskligt ansvar än förut i historien, och utbreda sig med hög 
hastighet. I The Human Web (2003) har historikerna William H. och John R. McNeill (far och 
son) skildrat hur denna sammanflätning av beroenden successivt ökat genom mänsklighetens 
historia för att i vår tid, med enastående snabbhet, nå planetär skala. 

Den som försöker sig på att administrera och minimera risk står inför nästan oöverskådliga 
svårigheter, oavsett om det handlar om att skydda sig mot klimatförändring, epidemier eller 
terrorism. Vad det för de flesta i ansvarig ställning handlar om, i alla fall på kort sikt, är 
emellertid att försöka hålla dessa hot borta från den egna befolkningen och det egna territoriet. 

Riskernas geografi blir därmed ett politiskt projekt. 

I Woomera finns robotar och missiler uppställda och utgör en av det lilla samhällets största  
turistmagneter. Foto: Gunilla Bandolin.
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Idag bedrivs denna globala riskbekämpning av de rikaste och mäktigaste staterna, i synnerhet 
USA, i en komplicerad relation till internationell rätt och under ett ihärdigt sökande efter 
bundsförvanter som är beredda att ställa upp med sina territorier och befolkningar. I sin extrema 
form sker riskbekämpningen genom det som med en eufemism kallas ”förebyggande anfall” 
(preemptive strike; Afghanistan, Irak). 

Woomera är en tidig symbol för denna värld, vars fullständiga konturer vi först på senare tid 
börjat bli varse. 

Vad vi ser i detta röda, heta landskap är ett monument över detta världsrisksamhälle. Som sådant 
har det något viktigt att säga oss alla. Det är ingen behaglig plats. Den är fortfarande sluten och 
sekretessbelagd, men det kanske den inte kommer att förbli för all framtid. Den skulle mycket 
väl kunna uppföras på UNESCO:s lista över världsarv. Woomera skulle kunna berätta om hur 
Småland och South Australia förenas, med varandra, och med London, Moskva och Irak. 

En liten antipodisk satellit finns redan, kratern i Bäckebo, platsen där Gustavssons hästar seg-
nade ner. Där står en oansenlig minnestavla, typiskt nog inte uppsatt av Riksantikvarieämbetet 
utan av en historieentusiast. Att denna plats inte ter sig angelägen för vår minnesmyndighet 
beror säkerligen på att den inte förefaller ha med svensk kulturminnesvård att göra. Den berättar 
bara om början på den moderna världens fruktan.
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3	 Fallstudie 2  Tiden föder nya frågor: 	
Yucca Mountain och Nevada Test Site 	
Nevada, USA

På morgonen den 18 oktober är vi på väg. Efter att under hösten ha korresponderat med USA:s 
motsvarighet till SKB och sänt kopior av pass och slutligen fått ”security clearance” från säker-
hetstjänsten, ska vi få besöka den tilltänkta slutförvarsplatsen för använt kärnbränsle i Nevada. 
Allt verkar välplanerat och vi har till och med fått kryssa i lunchsmörgåsens pålägg (kalkon, 
”den är stor nog”, har man meddelat, ”ingen reser hem hungrig”) i elektroniska formulär över 
Atlanten.

På väg till uppsamlingsstället i utkanten av Las Vegas, överraskas vi av ”oväder”. Det regnar. 
Las Vegas gator översvämmas hastigt, det verkar inte finnas kapacitet i avloppssystemet för 
att evakuera så stora mängder vatten. Det är i och för sig inte konstigt, praktiskt taget varje 
öppen yta i staden är asfalterad. Bilarna plöjer genom halvmeterdjupa floder. De värst drabbade 
boulevarderna stängs av. På uppsamlingskontoret råder kaos. Vår buss (och våra kalkon
smörgåsar) dröjer. Turen till Yucca Mountain, 16 mil bort, blir försenad. 

Vi genomgår den obligatoriska säkerhetsutbildningen. Får se den mask som vi kommer att vara 
tvungna att bära när vi går in i tunneln, utifall eld skulle bryta ut. Vi får också se de skydds
glasögon, hjälmar och illgula överdragsvästar som vi kommer att tvingas bära.

Så avgår till sist bussen till vad vi har förstått är en djupt kontroversiell, föreslagen plats för 
använt kärnbränsleavfall. Den ligger på vad som beskrivs som en av de torraste platserna på 
jordklotet. Yucca Mountain har i genomsnitt en nederbörd på totalt 7,5 inches (ca 160 mm) 
per år. Av detta rinner 95 % bort, förångas eller tas upp av öknens växtlighet.

Det avfall som man planerar att förvara i Yucca Mountain kommer att ligga på omkring 
300 meters djup och med ytterligare 300 meter ner till grundvattennivån. Denna förvarings
metod skiljer sig från den som utreds i till exempel Finland och Sverige. Där placeras avfallet 
under grundvattennivå. Den uppenbara frågan – ställd av en medföljande fransk gruvkemist 
– om inte regnvatten från oväntade skyfall kan leta sig ner genom berget, kontamineras av 
avfallet och sedan ledas längre ner till grundvattennivån besvaras, med att regn är så sällsynt 
i Yucca Mountain (men idag regnar det alltså) och att avståndet från jordytan till grundvatten
nivån är så stort.

Berget i Yucca Mountain är av en porös, vulkanisk sort. Därför isolerar berget värme bättre. 
Det betyder att tiden som det tar för de heta bränslestavarna att svalna i detta berg räknas i 
sekler. Kapslarna som de förvaras i kommer alltså att vara varma längre tid än de som förvaras 
i granit och under hela denna tid värma upp den porösa bergart som de omges av. Enheterna 
med kapslar kommer att stå fritt i tunnlarna, skyddade från eventuellt regnvatten av ett paraply
liknande skydd. 

Marken där kärnavfallet ska förvaras ägs av amerikanska staten. Flera olika platser höll på att 
utredas ur säkerhetsaspekter av olika forskningsteam när presidenten 1986 signerade ”screw 
Nevada Act”. Allt mer besvärade av att se hur kostnaderna steg för att utreda de många alterna
tiven, ville man från högsta nivå en gång för alla tala om var avfallet skulle förvaras. Valet föll 
på Nevada, och detta beslut har blivit något som alla guvernörer i delstaten sedan dess har satt 
sin prestige i pant på – och skaffat sig röster på – att lova upphäva. 

Bussen stävar vidare in i öknen. En av, som det förefaller, de sista utposterna av civilisationen 
är orten Beatty, som hyser delstatens fängelse, ett fängelse väl frekventerat av framförallt 
sexualbrottslingar. 
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Efter drygt en och en halv timmes färd genom ett allt ödsligare landskap möter vi skyltar som 
talar om att vi är nära Nevada Test Site, det stora militära försöksområde som Yucca Mountain 
är en del av. 

En plats längs motorvägen, alldeles utanför själva testområdet, pekas ut för oss, den kallas The 
Peace Camp. Här samlas de som protesterar mot försöken, och här finns en inhägnad uppbyggd 
för att hysa de protesterande innan de fraktas bort till Beatty. De protesterande har tagit spjärn 
mot uppfunna eller verkliga rester av den indiankultur som en gång fanns här. Ramar från 
nyuppförda ”sweatlodges” finns kvar, rituella platser försedda med indianska parafernalier som 
fjädrar och stenformationer.

Vi passerar Mercury. En hel stad – namnet betyder ”kvicksilver” – byggdes för att inhysa militär 
personal, tekniker och forskare. Vi skymtar det som är kvar av anläggningarna från bussen. En 
del av detta är numera tillgängligt för turister. 

Till anläggningen Camp Desert Rock i Mercury förlades så många som sex tusen människor, 
både militärer och civila, när atomförsöken var som intensivast under 1950-talet. Här tränades 
och utbildades soldater, under realistiska förhållanden, under de stora testserierna Buster Jangle 
och Plumbbob. Under vissa ”utbildningsmoment” placerades soldater i diken nära sprängning-
arna, för att man sedan skulle kunna mäta hur stor dos radioaktivitet de utsatts för. I Mercury 
finns också en mindre flygplats som sätter staden i förbindelse med andra platser, tidigare var de 
viktigaste destinationerna andra testplatser som Los Alamos, Lawrence Livermore Laboratories 
och Sandia.

Nevada Test Site har en lång kärnvapenhistoria. Det var hit atombomsexperimenten flyttade 
efter att Manhattanprojektet i Los Alamos avslutats med Trinity-testet vid Alamogordo i New 
Mexico, världens första atombomb. På Frenchman Flat, i norra delen av området, genomfördes 
ett större antal atmosfäriska och underjordiska prov. 

Vi närmar oss posteringen, Gate 100, huvudingången till Nevada Test Site. Här passerar dagli-
gen fortfarande 60 bussar, med ca 3 000 tusen arbetare som pendlar från Las Vegas. De flesta 
är verksamma med de prov på NTS som fortfarande pågår. Bara 250 kvadratkilometer av hela 
området (ca tio procent) har använts för kärnvapenförsöken. Department of Energy, DOE, har 
inga planer på att lägga ner NTS. Tvärtom, håller man nu på att undersöka vad en anläggning 
som denna kan erbjuda den öppna marknaden: kemiska tester, explosionsförsök, utveckling av 
markrening (remediation), och – turism! 

En mindre andel av dem som dagligen passerar Gate 100 arbetar med slutförvarsförsöket vid 
Yucca Mountain. Alla säkerhetskontrolleras. Även den lilla, men inte oviktiga, grupp som 
vi själva tillhör, atomturisterna. Våra guider på bussen, som just idag även medför en skara 
kärnkraftslobbyister från olika länder, har talat om för oss hur vi ska göra. Ingen får visa upp 
sin kamera. Den ska nämligen (egentligen) ha samlats in av våra guider, för att vi inte ska 
fotografera något av de anläggningsrester som finns utspridda i det ödsliga landskapet: master 
som inte använts sedan 1970-talet, gamla vattentorn, ledningar, stora rör. Vi förstår inte varför 
inte utrustningen verkligen samlas in. Törs man verkligen leka kurragömma med militären? 
Eller spelar även de med i spelet? Vad är allvar och vad är på låtsas?

Vi förbereder oss alltså för den visitering som det talats mycket om genom att helt enkelt dölja 
vår (föregivet) förbjudna kamerautrustning. En nervös 20-åring, beväpnad, med snaggat hår och 
kamouflagefärgade kläder, kliver in i bussen. Han ser var och en av oss i ögonen och kontrol-
lerar att vi har våra besökskort på oss. Detta, förstår vi, är en av höjdpunkterna i den dramaturgi 
som vår resa formas av. Sedan får vi fortsätta in i området. 

Efter en halvtimme är det dags att stanna igen, och byta vårt fordon mot flera mindre. Vi ska 
upp längs småvägar till toppen av Yucca Mountain. Väl däruppe ser vi långt, nästan ända bort 
till Death Valley, som ligger under havets nivå, fem till sex mil åt sydväst. 
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Vi blickar ut över ett landskap med mjukt rundade bergsformationer omväxlande med stora 
flata partier, där små kratrar utgör de enda avbrotten. Det är inte provsprängningarnas kratrar 
vi ser, de ligger åt andra hållet och döljs av berg. Detta är naturliga vulkanringar, och vi förstår 
att små vulkanutbrott inte är helt ovanliga här. I en av de officiella skrifterna från DOE finns 
det ett argument som vid närmare eftertanke ter sig ganska anmärkningsvärt: ”Erfarenheter av 
jordbävningar över hela världen har visat att underjordiska strukturer kan [vår kursivering] stå 
emot markrörelser orsakade av jordbävningar”. 

Vi blir försäkrade att trots detta beräknas det inte vara någon risk för att förvaringsgångarna i 
berget ska förstöras. Man har redan konstaterat att gångar i silvergruvorna inte har påverkats av 
mindre vulkanutbrott, får vi veta. Inte ännu, tänker nog en och annan av oss, exempelvis den 
frågvise franske gruvkemisten.

Vi åker nedför berget och närmar oss äntligen platsen där borrningarna pågått. Vi far förbi det 
kvarlämnade borrhuvudet – stort som ett lokomotiv – som utförde det första borrhålet, det blev 
färdigt för åtta år sedan. Denna sju kilometer långa gång som startar i ena delen av bergssidan 
och kommer ut på samma sida fast längre bort (gången är närmast u-formad) har gjorts för att 
kunna göra undersökningar av bergets kvalitet.

Vid andra tunnelmynningen, där det mesta av arbetet nu sker, finns längor av grå baracker, 
arbetsmaterial ligger utspritt; några fyrhjulsdrivna fordon står parkerade framför barackerna. 
Vi ser hisstorn, banor med transportband. Ändå ger det hela ett ödsligt, lite bortglömt intryck. 
Det är lätt att få för sig att vår ankomst är dagens höjdpunkt. I en stor barack får vi äntligen vår 
kalkonsmörgås, minst ett halvt kilo tung. Lunchboxen innehåller också en väldig muffin och 
en Pepsi, eller Cola; man kan förstås välja. Samtidigt inbjuds vi köpa souvenirer från Yucca 
Mountain, t-shirts och muggar med tryck. 

I Yucca Mountain utförs prover för att testa förvaringsmetodens säkerhet. Foto: Gunilla Bandolin.
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En ingenjör som leder arbetena på plats introducerar oss och ledsagar oss så småningom in 
i berget. I en alkov stannar vi och får en kort introduktion till några av de experiment de har 
utfört där. De verkar synnerligen enkla. För att undersöka hur berget reagerar värmer de upp ett 
förseglat bergrum. Sedan tar de prover på bergskvaliteten. De provar också att injicera vatten i 
det varma berget, för att se vad som händer. Ingenting, tydligen. 

Det korta besöket, promenaden på ca 100 meter inne i den horisontella delen av tunneln, håller 
inte måttet som dramats peripeti. Efter de inledande kontakterna från Sverige, över förberedelser 
och checkpoints, förväntar sig deltagaren möjligen en starkare avslutning. 

Ingenjören som beskriver alltsammans för oss, visar sig ha en bakgrund i den kemiska industrin 
och vid anläggningen i Los Alamos. Han gör vad han kan för att göra resan värd ansträngning-
arna. Själv har han flyttat ut hit, som han säger, ”för att frugan ville vara nära barnen”. Man 
förstår att detta är också hans slutstation i yrkeslivet. Över huvud taget slås man av att det hela 
inte verkar ha någon högre vetenskaplig nivå. Något av Catch 22 och den välbekanta känslan av 
militär meningslöshet vilar över hela anläggningen. 

Det är en ödslighet och en resignation som väl inte får sin förklaring förrän under den långa 
bussresan hem. Guiderna lättar nu litet mer på förlåten och låter oss förstå att de tvivlar på att 
delstaten någonsin kommer att låta slutförvaringen av avfallet ske på sin mark. Den nuvarande 
guvernören har svurit på att stoppa företaget. Den mäktiga spelindustrin i Las Vegas, 16 mil 
därifrån, är djupt kritisk till att bli närmsta granne med anläggningen. Det ordnas fortfarande 
demonstrationer med deltagare från medborgargrupper. 

När licensansökningen ska lämnas in från Department of Energy till kongressen befarar man 
(DOE:s språkbruk) att tidsrymden som man ska ta ansvar för avfallet, 10 000 år för närvarande, 
kommer att justeras upp till 100 000 år – eller kanske till och med en miljon år! Då blir 
sannolikheten att ett större vulkanutbrott ska inträffa alltför stor, och projektet kommer att gå 

Tarantellaspindeln är ett vanligt djur i Nevadaöknen. Foto: Gunilla Bandolin.
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om intet. Sörjt av ganska få, efter vad vi kan förstå, i alla fall i Nevada. Förutom DOE:s luttrade 
personal, kanske, som tycks måttligt roade av det allmänna dödläget och redan har nått en 
betydande medelålder.

Ett grundläggande problem verkar vara att anläggningen beslutats på högsta nivå utan att 
förankras hos delstaten. Kanske är det också en nackdel att det inte finns just några människor 
boende i den omedelbara närheten. Det finns helt enkelt inga att förankra det hos. Och i Las 
Vegas saknas inte arbetstillfällen. Staden växer med 1 500 invånare i veckan. Den är femtio 
gånger större idag än den var när kärnvapenproven inleddes på 1950-talet. Fyrtio miljoner 
turister besöker staden varje år, det är mer än hundra tusen besökare – per dag! Ingen av 
dem har det ringaste intresse av ett kärnbränsleförvar i sin närhet. Varför skulle turist- och 
spelindustrin riskera sina mångmiljardintäkter för några ynka arbetstillfällen 16 mil bort? Av 
nationell solidaritet? När man redan upplåtit delstaten till världens största kärnvapenprogram? 

Yucca Mountain är en högoddsare. Man behöver inte vara opinionsforskare för att inse att 
grunden till dagens attityd i Nevada lades när USA etablerade Nevada Test Site för mer än ett 
halvsekel sedan. Men då var det ingen som visste något om Atoms for Peace, Eisenhowers 
program för den fredliga användningen av kärnkraft, eller om det farliga avfall som den 
nukleära epoken skulle efterlämna. Ingen visste heller något om Yucca Mountain. Tiden föder 
alltid nya frågor. Verkligheten överträffar inte bara dikten, utan också framtidsbedömningarna. 
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4	 Fallstudie 3  Omvärderingar: 	
Rocky Mountain Arsenal Wildlife Refuge 	
Denver, Colorado

Om man kör väg 70 mot Denver International Airport och viker av i riktning mot Boulder en 
dryg mil innan man är framme, fortsätter genom ett industriområde och följer Grange Road 
tills den tar slut vid en T-korsning med trafikljus, så står man precis vid grindarna till Rocky 
Mountain Arsenal Wildlife Refuge. Om man kommer på en söndag får man köra in, då är det 
öppet för allmänheten. Kommer man en vardag, måste man ha specialtillstånd. 

Vi kommer en stilla, solig torsdag i oktober då luften är hög och den första snön lagt sig på 
Klippiga Bergens toppar. Det uppstår en liten palaver kring vårt besök – ”Här har vi inte hört 
talas om något sådant…” – innan till slut en glad och pratsam biolog från U.S. Fish and Wildlife 
Service lösgör sig från vaktkuren, pekar på sin stora jeep och säger: ”Just follow me”. 

Detta är en farlig plats. Eller har i alla fall varit. Efter Pearl Harbor-angreppet i december 1941 
dröjde det bara veckor innan USA började mobilisera för storskalig vapenproduktion. Kärn
vapenprogrammet är det mest kända inslaget och flera säkerhetslaboratorier inrättades under 
1942 och 1943, ett av dem i Los Alamos, New Mexico, där själva atombomben utvecklades. 
Amerikanerna inrättade också ett flertal säkerhetsklassade vapenlaboratorier och vapenfabriker 
runtom i USA där man med en rasande hastighet byggde ut produktionskapaciteten. Dessa 
anläggningar hade olika profil. Några tillverkade konventionella vapen, några koncentrerade sig 
på biologiska och kemiska vapen: giftgaser, napalm och andra toxiska material. Det gjorde man 
här. Ingen annanstans samlades så mycket giftiga vapen på en så liten yta så nära en storstad.

Rocky Mountain Arsenal Wildlife Refuge förvaltas numera av U.S. Fish and Wildlife Service, 
som tog över det från militären under 1990-talet. Nu är syftet att återställa anläggningen, eller 
rättare sagt att göra den till ett vildmarksreservat och en rekreationsanläggning. Det kräver att 
farligheten tas bort från området – och att omgivningens bild av det ändras. Från att ha varit 
ett topphemligt högriskområde ska det bli ett friluftsparadis och ett område för bevarande av 
ekologisk mångfald. Omvandlingen har redan kommit långt, farligheten är nästan helt borta och 
allmänheten har, som sagt, redan ett visst tillträde. Hur har detta blivit möjligt?

En vapenfabrik kan byggas snabbt
Lördagen den 23 maj 1942 hade lokaltidningen Rocky Mountain News en stor rubrik över 
halva förstasidan: ”Denver to Get Huge Chemical War Plant”. Då hade redan planeringen för 
en kemisk vapenfabrik i Denver pågått i flera månader, den utlösande faktorn var det japanska 
angreppet på flottbasen i Pearl Harbor i december 1941. 

Utvecklingen går dock tillbaka till första världskriget. I krigets slutskede hade USA inlett 
uppbyggnaden av världens då största anläggning för produktion av kemiska stridsmedel i 
Edgewood, Maryland. Vid andra världskrigets inledning sköt produktionen i USA ny fart och 
ytterligare anläggningar tillkom vid Massachusetts Institute of Technology i Boston, i Alabama 
och i Arkansas. Sedan USA blivit krigförande part på den allierade sidan intensifierades 
vapenproduktionen ytterligare och bland de anläggningar som beslutades fanns Rocky Mountain 
Arsenal. Det utpekade området låg då på behörigt avstånd från själva staden Denver, men ändå 
tillräckligt nära för att försörjningen med arbetskraft – tusentals arbetare krävdes – skulle säkras. 
Där fanns infrastruktur, vatten, elektricitet och ett läge som knappast kunde bli säkrare, mitt på 
kontinenten, utom räckhåll för fientligt flyg; man hade ännu inte börjat föreställa sig missiler 
som del i krigföringen.
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Området som valts var fruktbar jordbruksmark. Ett par hundra familjer fick med kort varsel 
lämna sina hem. Jordbrukare från Europa, Skandinavien, otaliga länder, alla vräktes under 
sommaren 1942. En familj var från Schweiz och hette Egli. Skördarna fick lämnas som de stod. 

Arméingenjörer rekryterades från arbetet med anläggningen i Alabama. Byggnader uppfördes i 
rekordfart. I oktober anlände anläggningens chef, den MIT-utbildade översten Charles Louckes, 
och på nyårsdagen 1943 färdigställdes den första leveransen av senapsgas. Man tillverkade 
också lewisite, en gas som uppfanns i slutet av första världskriget. Andra världskriget blev 
emellertid inget gaskrig och anläggningen övergick efterhand till att producera brandbomber 
och napalm. 

Bombningarna av Hamburg och andra tyska städer, med början sommaren 1943 och ända fram 
till krigsslutet, genomfördes till stor del med bomber från Rocky Mountain Arsenal. Under 1944 
brandbombades även japanska städer. Napalm- och brandbombsangreppet på Tokyo den 9 maj 
1944 skapade en fruktansvärd eldstorm som hemsökte staden och dess invånare, nästan alla 
civila, utan misskund; 80 000 människor dödades och över hundra kvadratkilometer av staden 
ödelades. Efter andra världskriget började produktion av sarin; för lokalbefolkningen i Denver 
omtalades nytillskottet som en ”oljefabrik” . Först 1954 avslöjades de verkliga förhållandena. 
Denver var den enda anläggningen för sarintillverkning utanför Sovjetunionen, som beslagtagit 
en hel fabrik från Tyskland, där man under andra världskriget utvecklat nervgasen, dock utan att 
ta den i aktivt bruk.

Under de följande åren tillverkades raketbränsle, biologiska stridsmedel (sporer och svampar 
som kunde förstöra skördar) och smittspridande substanser. Under Vietnamkriget tillverkades 
”knappbomber”, som spreds i stora mängder och exploderade när någon – oftast civila, ofta 
barn – trampade på dem. Shell inledde produktion av insektsgifter. Och produktionen av 
napalmbomber nådde nya höjder.

Protester
När protesterna mot USA:s krig i Vietnam, och mot kapprustningsdoktrinen i allmänhet, tilltog 
i styrka drabbade detta också Denver-anläggningen. Även miljön växte i betydelse. Rachel 
Carsons Silent Spring (1962), som ju handlade om DDT och andra insekticiders inverkan 
särskilt på fågellivet, bidrog till upprördheten, och skärpte uppmärksamheten. Tusentals 
fåglar hittades döda i sjöar på området under 1950- och 1960-talen. Hade de dött av gifterna? 
Ytterligare kontroverser uppstod kring en djupvattenbrunn på fyra tusen meter, som grävdes 
för förvaring av spillvatten. Allt verkade i och för sig fungera, men när en serie jordbävningar 
skakade Denverområdet i mitten av 1960-talet uppstod häftiga protester. Många, inklusive de 
lokala medierna, befarade att nervgas och toxiska substanser kunde läcka ut i omgivningarna. 

Det som hade varit en stolthet 1943, en prydnad för delstaten och för Denver, hade ett drygt 
kvartssekel senare omvandlats till sin motsats: en vanprydande belastning, en källa till oro 
och osäkerhet som höll investerare borta och gjorde medborgare till demonstranter. Även 
nationellt var bilden förvandlad. I slutet av 1960-talet symboliserade Rocky Mountain Arsenal 
de farligaste och mest avskyvärda inslagen i det kalla kriget. Lokala medier och politiker, som 
med entusiasm hälsat den nya anläggningen och alla dess dödliga projekt under de gångna 
årtiondena, krävde nu avveckling. Den 15 maj 1969 krävde The Denver Post att anläggningen, 
en av delstatens största arbetsplatser, borde stängas.

Så skulle det också bli. Avvecklingen började redan under Nixon, parallellt med att tillverk
ningen fortsatte – och parallellt med fortsatta rapporter om läckande brunnar med gifter och 
nervgas genom större delen av 1970-talet. Det skulle emellertid dröja till 1982, efter en sista 
spurt under Sovjets invasion i Afghanistan, innan tillverkningen avslutades helt. 
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Den anläggning som då stod innanför de höga stängslen på prärien utanför Denver, var en gift- 
och riskkälla av gigantiska proportioner. Det var också känt av alla. Rocky Mountain Arsenal 
hade blivit symbolen för en epok och en politik. Och det var ingen överdrift; verkligheten 
bakom gjorde det i högsta grad motiverat (om kriget och kemin i USA, se särskilt /Russell 
1999/). Sektion 36, en del av området där militären samlat extra mycket av anläggningens 
avfall och förorenade jord, var troligen ”the most contaminated square mile in the nation”, 
ansåg anläggningens chef. En annan formulering löd: ”den mest förorenade fastigheten på 
jorden”. Delstaten Colorado ingick ett avtal med Shell och Environment Protection Agency, 
som placerat Denveranläggningen på sin ”Superfunds” list över prioriterade projekt. Efter ett 
år hade armén stämt Shell, och staten Colorado stämt både Shell och U.S. Army för att ha brutit 
mot miljöskyddslagarna. 

Under 1980- och 1990-talen har anläggningen varit ett av världens största marksaneringsobjekt. 
Två miljarder dollar – ca 16 miljarder kronor – har satsats på att insamla, sanera och innesluta 
förgiftad mark, byggnader och föremål. Ny teknik har utvecklats och använts. Man talar om 
”thousand year landfills”, de ska alltså hålla i tusen år. Denvers flygplats, som låg i närheten, 
expanderade kraftigt och fick till slut flyttas när det stod klart att den inte skulle få tillstånd att 
växa in på anläggningens skyddsområde. Den gamla flygplatsen har rivits och sanerats. Dess 
uppbrutna landningsbanor bildar idag ett väldigt berg av förgiftad asfalt och betong som inifrån 
skyddsområdet ser ut som ett slags Voralpen framför Klippiga Bergens snöklädda bergskammar.

En ny vändning
Utvecklingen tog emellertid en ny vändning. Och som så ofta var den både oväntad och 
oförutsebar. Den ingick inte i några som helst planer, men den skulle förändra allt. 

I november 1986 iakttogs tjugo vithövdade havsörnar – Bald Eagles – på anläggningens 
Sektion 5. Denna utrotningshotade art, därtill en nationalsymbol synlig på unionens vapen och 
på varje dollarsedel, fanns alltså i övermått på nationens mest förgiftade stycke land. Många 
vägrade tro att det var sant. Här, av alla platser. 

Den vithövdade havsörnen blev vanlig inom det före detta testområdet. Källa: Photos.com.



26

Men rapporter kom slag i slag med liknande information. Det hårt avgränsade, topphemliga 
området var hemvist för en överraskande mängd arter, varav många sällsynta och några 
utrotningshotade: sköldpaddor, skallerormar, razor snake, bull snake, tigersalamander, 
många fåglar och däggdjur. I januari 1989 kunde en biolog vid U.S. Fish and Wildlife Service 
konstatera att inget annat område i USA hade en sådan koncentration av vithövdade örnar som 
Rocky Mountains Arsenal. 

I detta läge övergick kritiken av anläggningen, som dominerat sedan mitten av 1960-talet, över 
i en ny fas. En av de ledande vedersakarna, kongressledamoten Pat Schroeder, argumenterade 
nu för en intensifierad sanering för att man snarast möjligt skulle kunna omvandla området 
till en ”national wildlife refuge”. Hundraprocentig sanering var inget att sträva efter, på grund 
av risken för stämningar och skadestånd skulle detta område ändå aldrig kunna användas för 
någon normal samhällsbyggnad. Bättre – framförallt snabbare och billigare – skulle det vara 
med en omvandling till en stadsnära ”vildmark” och ett friluftsområde med sikte på ekologisk 
upplysning. I bakgrunden fanns nya idéer från restaurationsekologer om att ”refuger” var det 
rätta sättet att handskas med utrotningshotade arter. Korridorer och skyddade zoner krävdes för 
att också hårt trängda arter skulle kunna överleva. Många sådana zoner kunde etableras i eller 
i närheten av tättbefolkade områden. Denveranläggningen blev ett levande exempel på teorins 
giltighet. Eller så föreföll det i alla fall.

Plötsligt var alla överens igen: Shell, militären, EPA, miljögrupper, delstaten och – medierna. 
Ärendet skyndades genom kongressen och i oktober 1992 kunde president George Bush, i slutet 
av sin ämbetsperiod, underteckna The Rocky Mountain Arsenal National Wildlife Refuge Act. 
Området blev snabbt populärt. I januari 1992 kom tio tusen människor för att vara med om den 
tredje årliga ”Bald Eagle Day”. 

I arbetet med att återställa platsen tas sedan början av 2000-talet en nästan rörande hänsyn till 
äldre traditioner, både kultur- och naturhistoriska. Präriens artsammansättning ska återställas 
till den som man tror gällde förr, en ”ursprunglig” prärie, i alla fall på valda områden. För att 
få vägledning vallade man runt äldre personer med egna minnen av området från före 1942. 
Ambitionen, högtidligt uttryckt, är att man vill att området ska se ut som det gjorde när den 
legendariske Stephen Long kom ridande längs South Platte River sommaren 1820 och inledde 
den vite mannens period i det som nu är Colorado. Fish and Wildlife Service har också bedrivit 
kulturhistoriskt skyddsarbete. Familjen Eglis farm, som stått kvar under hela den halvsekellånga 
exploateringsperioden, blev nu ett nationellt byggnadsminne (enligt National Register of 
Historic Places). Man började också identifiering och bevarande av ursprungsbefolkningens 
platser och monument. Däremot lämnades inte mycket av byggnaderna från vapentillverk-
ningen, främst av sanitära skäl, men kanske också för att tänkandet om bevarande av risk och 
fara inte hunnit tillräckligt långt innan de blivit rivna. 

På området står idag ett museum och science center, med utställt material, främst inriktat på 
yngre besökare. Administrationsbyggnaden är byggnadsminne och tronar med kolonner av 
trä bakom den stora flaggstången där stjärnbaneret vajar mot en blå hösthimmel. Den vita 
byggnaden inramas av knotiga, ålderstigna idegranar. 

Ett örncentrum finns också, dit alla lämningar av USA:s två inhemska örnsorter förs. Den 
som påträffar lämningar av örn måste enligt lag rapportera till centret, som ska ta hand om 
materialet. Endast indianer med särskilt tillstånd får använda örndelar i symboliskt arbete, slöjd 
eller dylikt, och aldrig för avsalu. Den som önskar använda material kan ansöka hos centret. 
Örn är en viktig fågel.
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Platser är historiska
Lärdomen från Denver är att platser omvärderas. Under krig mot en överenskommen yttre 
fiende var även farliga verksamheter välkomna till staden, de var rentav hyllade och en källa 
till lokal och nationell stolthet. När värderingen av produkternas användning ändrades blev 
också platsen omvärderad och ifrågasatt, i själva verket så kritiserad att fortsatt verksamhet 
blev mycket svår; det är besvärligt att bedriva verksamheter av detta slag i strid med en väl
informerad lokal opinion i ett demokratiskt samhälle. 

På det lilla museet finns bland annat skyddskläder från tiden då anläggningen var i bruk.  
Foto: Gunilla Bandolin.
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En ny vändning kom under 1980- och 1990-talen. Den värderingen är kanske den mest 
intressanta. De idéer och värderingar som då fick inflytande hade ingenting alls med de 
tidigare konflikterna att göra. De härstammade från modern ekologisk forskning och från 
nya strömningar inom platsmarknadsföring, turism och livskvalitet. Det gick att omdefiniera 
giftanläggningen i grunden och omvandla den till något som alla önskade. När väl den tanken 
var tänkt var det extremt svårt att tänka sig något alternativ. 

Detta är den utvecklingslinje som platsen nu följer. Det utesluter förstås inte att nya omvärde-
ringar kan följa. Vilka? Det skulle vi gärna vilja veta. Och ännu mer skulle vi vilja veta hur vi 
går till väga för att veta. Men det lär vi aldrig få. Och just det är den viktigaste lärdomen från 
Denver: att platser är historiska. Det vill säga de ingår i det oförutsebara spel som alla mänskliga 
handlingar utgör. Själva idén att man ska kunna rycka någon del av verkligheten ut ur historien 
och kunna veta något om dess framtida öden är ofruktbar. 

Men kan förstås spekulera. Rimligt är att tänka sig att det expanderande Denver kommer att 
bli allt mer intresserat av skyddsområdet för sin tillväxt. Det kan leda till att naturreservatet 
ifrågasätts. Man kan också tänka sig att idéer om mångfald och bevarande av arter kommer ur 
modet och att hela anläggningen ter sig ovidkommande eller onödig. Platsens tidsperspektiv 
bakåt – sådant vi tecknat det ovan – är bara sextio år, ungefär den tidsrymd som enligt dagens 
planering krävs för att bygga en slutdeponeringsanläggning. Den serie omvandlingar som Rocky 
Mountain Reserve genomgått under denna korta period ger anledning till viss ödmjukhet inför 
de tankar man kan ha om tidsperspektiven framåt – oavsett om dessa är decennier, sekler, eller 
årtusenden. 

Familjen Egri (?) framför det hus som fortfarande finns kvar som ett kulturminne på Rocky Mountain 
Test Site. 
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I bakgrunden storstaden Denver, efter den Rocky Mountain. Foto: Gunilla Bandolin.

Man kan våga sig på ännu en reflektion. Omvandlingarna av perspektiven på Rocky Mountain 
Arsenal har i samtliga fall kommit genom yttre intervention, av krafter som funnits långt borta. 
Man kan visserligen säga att ett japanskt angrepp på USA inte var alldeles oväntat, men vem 
kunde ha listat ut att detta skulle förändra livet just för familjen Egli, som råkade bo just utanför 
Denver? Och vem kunde 1942, när vräkningarna skedde, föreställa sig att deras hem en dag 
skulle ingå i ett museilandskap? Vem kunde veta att de biologer över hela världen – som i 
stora skaror varit motståndare till både kemiska stridsmedel och kärnkraft – med sin forskning 
skulle skapa idéer som på just denna plats ledde till att platsen själv fick en ny laddning och 
en ny användning, och som befriade vapentillverkarna från en del av deras värsta problem? 
Outgrundliga är tidens och historiens vägar. 
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5	 Fallstudie 4  En herrgård i Euraåminne: 	
Posiva, Finland

En herrgård på en skärgårdsö i Euraåminne kommun i västra Finland, ritad av C. L. Engel 
1836, fick en avgörande betydelse när det skulle beslutas var Finlands kärnkraftsavfall skulle 
slutförvaras. Efter att varit en öppen match mellan flera orter – Kuhmo, Äänekoski, Lovisa och 
Euraåminne – kommuner där platsundersökningar pågått sedan 1980-talets början, föll valet till 
slut på lilla Olkiluoto i Euraåminne.

Lovisa och Euraåminne var slutkandidater, ej oväntat är båda kärnkraftverksorter, och har 
således en befolkning med en positiv inställning till kärnkraft.

– Utan en positiv inställning till kärnkraft var ingen slutförvaring möjlig, menar kärnavfalls
bolagets Posivas informationschef Timo Seppälä.

Det som avgjorde till Euraåminnes fördel var ett starkt engagemang från kommunens sida. 
Faktiskt också ett ultimatum i slutstriden; kommunen sade att de bara var villiga att gå med på 
fortsätta preliminära undersökningar om de fick vara den enda platsen som undersöktes.

Det är här empireherrgården kommer in. Byggnaden fungerade länge som ortens ålderdomshem, 
men lokalerna var inte ändamålsenliga. Den lilla kommunen, 5 800 personer stark, såg sin 
chans att få fram pengar till att bygga ett servicehus i centrum av centralorten. De erbjöd Posiva 
herrgården som högkvarter och fick 40 års hyra på 20 år. Båda parter förklarar sig nöjda med 
uppgörelsen. 

Det är kanske inte så konstigt. Euraåminne som ligger 10 mil norr om Åbo är en avfolknings-
bygd. Arbetslösheten är här 12,8 % (genomsnittet i Finland är på 11,5 %). Kärnkraften är 
kommunens näst största arbetsgivare; den största är kommunen själv.

En fin gammal herrgård spelade en avgörande roll i spelet om var de finska atomsoporna skulle 
deponeras. Foto: Gunilla Bandolin.



32

Närmare 30 % av den finländska elen kommer från kärnkraft. Inom samma område som de två 
gamla reaktorerna i Olkilouto byggs för full fart nu en tredje reaktor. Tekniken är tysk/fransk 
liksom arkitekturen och utformningen av den yttre miljön. Det avviker inte på något sätt från 
andra kärnkraftverk vi sett. Faktiskt verkar arkitekturen vara djupt standardiserad. Kanske 
saknas möjligheter att uttrycka något annat är funktionalitet och teknik vid dessa byggen. 
Kanske har ingen ansvarig arkitekt ens tänkt tanken att varje kraftverk också är en unik plats. 
På avstånd kan man från en utkiksplats beskåda framväxten av ännu ett jättelik rödbrun plåtlåda 
med höga skorstenar. Det är ett stort byggprojekt. Kommunen har formellt godkänt detaljplanen.

Olkiluoto är en bördig skärgårdsö i ett sprickdalslandskap som påminner om Mälardalens. 
Från kärnkraftsanläggningen längst ut på ön löper kraftfulla ledningar vars närvaro måste ha 
förändrat öns uttryck och identitet totalt den dag de restes. Fackverksstolparna kliver med 
industrialismens elegantaste steg genom det småskaliga kulturlandskapet, ignorerar fält med 
mogen råg, ängar med idisslande mjölkkor. Här och där går berg i dagen. Det är i dessa bergiga, 
kargare delar av ön som provborrningar pågått i flera år för kärnkraftsavfallet. Helt nyligen har 
man också, inom industriområdet, börjat spränga för en nerfart till en förvaringsanläggning. 
Precis som i Sverige (Oskarshamn och Östhammar) sker undersökningar på cirka en halv 
kilometers djup, eller ska ske när man kommer så långt. Den teknik man planerar använda sig 
av i Euraåminne är identisk med den som svenskarna utvecklar vid forskningsanläggningen 
Äspölaboratoriet.

Det som skiljer Finland och Sverige från varandra är ändå den mycket mer optimistiska syn man 
har på kärnkraft i Finland. Här är kärnkraften inte en parentes. Här har också slutgiltiga beslut 
fattats om att bygga ett slutförvar just här. Slutförvaret ska börja byggas 2010, slutdeponeringen 
inleds 2020. Långt in på nästa århundrade har anläggningens maxkapacitet nåtts. 

Kärnkraften är ingen politisk fråga i Finland. Inget politiskt parti för en aktiv debatt mot kärn-
kraften även om det finska miljöpartiet är emot den. Sedan man beslutat att Finland varken ska 
importera eller exportera kärnavfall vände opinionen och blev kärnkraftsvänlig i Finland. Det 
beslutet hade en innebörd som det kan vara svårt att förstå om man inte vuxit upp med storebror 
Sovjet som inflytelserik granne. Under kärnkraftsepokens början i Finland, var all teknik 
sovjetisk. Sovjet hade också visat ett stort intresse att få upparbeta det finländska avfallet. Efter 
Sovjets fall, och Finlands beslut att ta hand om sitt eget avfall blev majoriteten av innevånarna 
i kommunen positiva till ett slutförvar i Euraåminne. Att Finland ska ta hand om sitt eget avfall 
verkar vara en anständighetsfråga för finländarna. Kanske är det också med en viss stolthet och 
hög svansföring som ett litet land som Finland beslutat sig för att göra detta på egen hand, och 
nu faktiskt är det land i världen först har bestämt sig för var avfallet ska förvaras.

Kommunen har inga särskilda samråds- eller referensgrupper för kärnkraften. En moderat 
politiker, Altti Lucander, med yrkesmässig bakgrund i TVO (Industrins Kraft AB) beskriver 
det, med viss ironi, som ”onödigt”. Man får lita på att experterna gör sitt och att teknikerna 
kan sitt jobb, menar Lucander. Lekmän ska inte lägga sig i. Lucander är den som ligger bakom 
beslutet att få kärnavfallet till Euraåminne. Det är bra för kommunen, menar han i en artikel i en 
branchtidning. 

Denna attityd verkar han dela med många i Finland. En tillit till kunskap och tilltro till 
arbetsdelning: Du sköter ditt så sköter jag mitt. En politisk förankringsprocess av den sort man 
håller på med Oskarshamn eller i Forsmark är helt främmande i Finland.

Frågan om vad Olkiluoto ska bli för plats efter slutförvaret är inte heller en viktig fråga för 
Posiva eller kommunen. Det finns en del sportstugor på ön, berättar Timo Seppälä, men inte 
alldeles nära kraftverksområdet. Det finns också en del ”rara arter”, men det förefaller inte 
vara något problem. Seppälä vandrar förtjust bland blåbärsriset alldeles ovanför det nyligen 
framsprängda ingångshålet, och beskriver biologer som gjort inventeringar. Det verkar som man 
är helt koncentrerad på det stora byggprojekt som pågår för fullt. Och när det är färdigt kommer 
det att vara en industrianläggning i åtminstone hundra år. 
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6	 Fallstudie 5  Berättelser ur sprickfattigt berg: 
Forsmark och Oskarshamn, Sverige

Högt uppe i Forsmarks vattentorn, som också är ett besökscentrum för kärnkraftverket, ser vi ut 
över Östersjön och östra Uppland. Det småskaliga jordbrukslandskapet vi färdades i på vägen 
från Uppsala till Forsmark ger här vika för granskog. Granskogen når bara det vita kraftverket 
till anklarna. Trots det blir anläggningen, för den som färdas i marknivå, synlig först när man är 
ganska nära. 

De två vita kubiska byggnaderna är mäktiga. Men minst lika mäktig är den täta matta av 
granskog som breder ut sig åt söder, väster och norr. Åt öster avgränsas anläggningen av ett 
oregelbundet bälte av flikig skärgård, sedan tar Östersjön vid. 

Också havet är en storslagen syn. Där nere ser man biotestsjön, tillverkad med hjälp av 
sprängmassor från kärnkraftsbygget. I denna konstgjorda sjö, uppvärmd av kärnkraftsverkets 
kylvatten, lever en samling sälar ett väl övervakat liv. När ungarna blivit stora släpps de ut för 
att förstärka sälstammen på olika platser i längs Östersjökusten. Sälarna förses med en sändare 
så att deras rörelser kan följas av forskare. 

Vad kan tiden göra med detta landskap? Plattheten fortsätter givetvis under vattenytan, och 
vattenlinjen kommer därmed att förändras snabbt med landhöjningen. Med geologiska mått 
mätt är den rådande bara en tillfällig skiss, en allt sämre approximation. Detta är synligt redan 
nu, dagens vikar och avsnörda små sjöar är grunda. Det som är öar nu kommer om hundra år 
att vara lätta upphöjningar i landskapet. 

Landskapet vid Forsmarks kärnkraftverk består i huvudsak av ung granskog på platt mark och 
Östersjöns vatten. Foto: Gunilla Bandolin.
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En annan sak som man blir varse på denna höjd är hur glest bebyggt området runt kärnkraftver-
ket är. Trots en stor stad och flera mindre samhällen på några mils avstånd är det tydligt att vi 
just här är i en glesbygd. Vid sidan av kraftverksvolymerna, med sina hundra meter höga torn, 
ser vi...inga byggnader alls. Vi vet förstås att de finns, men de märks inte. 

Osynligt från vårt utkikstorn är även Forsmarks bruk, som ligger bara några kilometer härifrån. 
Det har rötter i äldre masugnar och stångjärnshammare och blev ett vallonbruk under 1600-talet. 
Bruksgatan kantas av vitrappade stenhus, i dess ena ände gatan ligger herrgården, i den andra 
kyrkan. Huvudbyggnaden från 1700-talet ritades av Jean Eric Rhen. Bruket har ett av landets 
tidigaste exempel på en engelsk park, anlagd omkring 1800 av ägaren Samuel af Ugglas med 
hjälp av trädgårdsdirektören Johan Christian Ackermann, och komplett med broar, konstgjorda 
sjöar och eremitage. 

Forsmark var ett av trettio vallonbruk i Uppland. Arbetarna och deras familjer slet hårt i gruvor 
och smedjor, men i gengäld togs de väl om hand. Välståndets grund fanns i berget. Det var ont, 
men det var nödvändigt. Uppe på marken planerade bruksherren ett svenskt idealsamhälle. Det 
skulle förena omsorg med välstånd. 

Här finns en vana att tänka stort på mångas vägnar.

Statlig skala
Det finns en skalöverensstämmelse mellan kärnkraftens infrastrukturella anläggning och 
landskapet. Varken landskap eller anläggning rymmer någon mellanskala. Det finns bara den 
mycket stora skalan – kärnkraftsbyggnadernas volymer, granskogens utsträckning – och den 
lilla – profilering av materialen i kärnkraftverkets fasader, den enskilda granen med sina grenar 
och barr. Någon skala däremellan, till exempel bostadshusets, finns inte här, om man undantar 
det lysande undantag som Forsmarks bruk utgör. 

Landskapet och kärnkraftverket överensstämmer i enhetlighet och monotoni. Båda är också, om 
man så vill, planeringsprodukter. Allt eller åtminstone det mesta är tillkommet under samma 
period. Det finns inga tillfälligheter, och inte heller det slags ofrivillig diversitet, som en lång 
tillkomsthistora ger upphov till. Skogen är ingen gammelskog med minnen och hemligheter, 
murkna träd eller stor artrikedom. Det är ett ungt skogsodlingslandskap som brukas med 
rationella metoder. Ungskogen ägs av Sveaskog, före detta Domänverket. 

Staten är alltså i högsta grad närvarande, både som skogsbrukare och som infrastrukturägare. 
Staten planerar i stor skala.

Det är här, i det på människor glesa, men på skog täta, landskap som SKB håller på med sina 
undersökningar för ett slutförvar. Man undersöker mäktigheten och kvalitén hos det granitmas-
siv som ligger tätt under granskogen utan mycket skyddande jordmån emellan.

I Forsmark har man redan borrat 1 000 meter ner i berget. Man har provborrat på flera platser, 
bland dem ett område som ligger under en uppställningsplats för baracker. Barackbyn uppfördes 
vid Forsmark vid bygget på 1970-talet och används fortfarande sporadiskt vid större arbeten på 
verket, till exempel de årliga reparationerna och kvalitetstesterna , den s k revisionen.

Barackbyn består av ett tjugotal brädfodrade baracklängor i rött, vitt och blått, var och en 
ungefär tjugofem meter lång. På framsidan en grusplan, på baksidan gräsmattor. Gräset möter 
asfalten på vägen oförmedlat. Gröna eller bruna sopskjul kantar vägen, de står horisontellt ut 
från varje barackkropp. Gräsmattorna är dekorerade med björkar, lika gamla som barackerna, 
men trots sina trettio år ganska spensligt vuxna på den magra marken. Granskogen står tät och 
ruvar utanför den enkla plandispositionen. 

Framför någon av barackerna står en personbil, de flesta ger annars ett obebott intryck. Men, 
får vi veta, just dessa dagar har en ny kull av gymnasieelever på Forsmarks gymnasieskolans 
energiprogram flyttat in. Man ser dem strosande i eftermiddagssolen i konstiga pappershattar, 
kanske förbereds någon sorts nollningsceremoni, eftersom detta är en av terminens första dagar. 
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De går på internat i Forsmark, har mycket utbyte med själva kärnkraftsprogrammet och kan 
räkna med jobb efter utbildningens slut.

I utkanten av barackområdet möter oss däremot en helt annan syn. Här står husvagnarna på 
rad, uppställda mot granskogens fond. Flera har yttertält uppspända från husvagnens bredsida. 
Här och där ryker trädgårdsgrillen, man känner doften av grillat kött. En hel del av de ditresta 
kärnkraftsverkskonsulterna föredrar att bo på detta sätt, framför att sova i baracker.

Barackbyn, förstår vi, ska rivas. Dels ligger den rakt ovanför en möjlig slutförvarsplats, dels 
verkar den ha spelat ut sin roll för kärnkraftverkets konsultarbetare.

Vi besöker också ett tält där provborrningar för tillfället pågår rakt ner i urberget. En firma som 
specialiserat sig på sådana borrningar arbetar med att ta upp långa borrkärnor ur berget. De ska 
analyseras. Kilometervis av borrkärnor ligger i trälådor utanför tältet.

Sensommarsolen skiner snett in genom tältöppningen. Det är varmt. Men årstider spelar ingen 
roll här. Hundratals meter ned i berget är det andra tidsskalor som gäller. Vi kan borra idag, 
nästa vinter, om hundra år eller tusen. Förmodligen ser det exakt likadant ut. Men en dag har 
också detta ändrats. Eller förresten: ”en dag”? Det finns förstås inte heller mörker eller ljus. Inte 
frihet eller tvång. Bara en tidpunkt när något ändrats därnere. En tidpunkt någon gång, inom 
någons horisont, häruppe på jordens yta, där allt förändras hela tiden. 

Snart är tältet borta där vi står och tittar på borrstavarna. Snart barackerna. Snart eleverna 
med sina hattar. Snart, mycket snart egentligen, även kärnkraftverket, trots sin väldighet. Och 
skogen, som är så ung. Skogen, den ska vi inte tala om, den är som markens skäggstubb, som 
vi rakar av ideligen, ideligen. Så att mörker byts mot ljus i landskapet, en gång per generation 
ungefär.

Anläggningar av nationellt intresse
Varför har SKB hamnat här i sina försök att hitta en slutförvarsplats åt det använda kärn
bränslet? Det har man för övrigt gjort alldeles nyss, det har bara tagit några årtionden. Och när 
det gäller slutförvarsplanerna bara några år, i kärnavfallsperspektiv en flämtning.

Före 1960-talet fanns ingen ”energipolitik” – under detta namn – och förstås inte heller någon 
opposition mot energipolitiken. Ärendena sköttes i kanslihuset av en handfull tjänstemän. 

”Energipolitikens mål är att bidra till att tillräckliga mängder energi i former som anpassas till 
efterfrågan ställs till förfogande till lägsta möjliga samhällsekonomiska kostnad med beaktande 
av effekter på beredskap, säkerhet, miljö och folkhälsa.” Så löd uppdraget 1973. 

Älvarna var i stort sett färdigutbyggda på sjuttiotalet. Det som fanns kvar som outnyttjad 
kapacitet, sedan fyra Norrlandsälvar fredats, var bara en bråkdel av det som skulle behövas i 
framtiden. Därför var praktiskt taget alla, till och med centerpartiet, ense om att kärnkraften 
skulle förse Sverige med basbehovet av el. Stockholms Elverk sökte tillstånd för att bygga ett 
kärnkraftvärmeverk i Värtan 1970. 

Det går att datera den tidpunkt då det vände i svensk politik. Det var år 1973, då nobelpris
vinnaren Hannes Alfvén höll ett tal på centerstämman om kärnkraftens risker. Torbjörn Fälldin 
skulle hädanefter vara den som på rikspolitiksplanet höll kärnkraftmotståndets fana högst.

Redan 1972 hade regeringen tillsatt en utredning som skulle ge en samlad syn på hanteringen av 
kärnbränsleavfall. När Sveriges första kärnkraftreaktor tas i bruk 1974 i Oskarshamn är debatten 
om avfallet och farligheten i full gång. Dramaturgin förstärks av oktoberkriget 1973 och de 
följande oljeransoneringen.

Motståndet mot atomkraften växer. 
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Modellen för detta motstånd hämtas från rädda-älv-grupperna, lokala grupper uppbackade av 
nationella stödföreningar. En rad ideella miljöorganisationer växte fram under sjuttiotalet, bland 
dem den svenska utlöparen av Friends of the Earth, Jordens vänner. Motståndarna kopplade 
kärnkraften (eller atomkraften som den kallades då) till atomvapen och risken för hemmagjorda 
atombomber.

I samma veva, 1973, bildades Svensk Kärnbränsleförsörjning AB, SKBF. Bolaget skulle 
upphandla kärnbränsle för kärnkraftsbolagens räkning.

I den betydelsefulla 1975 års energiproposition, lägger Olof Palme fast att Sverige ska ha ett 
”Kärnkraftsprogram i begränsad skala”. Där beskrivs också avfallsfrågan. Avfallet bör förvaras 
”i fullständig isolering från biosfären och utan behov av mänsklig övervakning”. Ännu har dock 
ingen metod utarbetats för detta. Inte heller har några platser utpekats där detta ska ske. I detta 
skede räknar man ännu med att Sverige ska upparbeta avfallet. ”Överenskommelse föreligger 
om leverans av svenskt utbränt bränsle till ett europeiskt konsortium.”

År 1975 inrättas ett råd, Programrådet för radioaktivt avfall, PRAV, i syfte att forska om 
avfallshanteringen. Året därpå föreslår den omstridda AKA-utredningen, Använt kärnbränsle 
och radiaktivt avfall (SOU 1976:30–31) att Sverige ska bygga ett centrallager för utbränt kärn-
bränsle och börja förbereda för inhemsk upparbetning samt slutförvar. En så kallad villkorslag 
stiftas 1977, i vilken det står att inget kärnkraftverk får startas om inte ägaren har visat att han 
på ett säkert sätt kan ta hand om (upparbeta och slutförvara) det använda bränslet.

År 1978 spricker koalitionsregeringen för att den inte kan enas om hur denna lag ska tolkas. 
Den folkpartistiska minoritetsregeringen blir ansvarig för den proposition som säger att 
kärnkraftsprogrammet ska begränsas till tolv reaktorer. 

Så, i mars 1979, inträffar olyckan vid kärnkraftverket i Harrisburg, Pennsylvania och kärnkrafts-
delen av energipropositionen blir hängande i luften. Under Harrisburgdygnet är Palme oavbrutet 
i telefonkontakt med rådgivare och vänner och innan detta dygn är till ända har han bestämt sig: 
man måste folkomrösta om kärnkraften. 

Folkomröstningen hålls 23 mars 1980. Beskedet blir ett ”nja”: Fortsätt bygga kärnkraft men 
avveckla senare och utveckla under tiden förnybara energikällor. Kärnkraftsbolagen uppfattar 
det ändå som ett positivt besked.

Villkorslagen satte fart på arbetet med att undersöka avfallshanteringen. Utan trovärdiga planer 
på avfallshantering skulle allt arbete med utbyggnad avstanna, till stora kostnader för samhälle 
och aktörer.

KBS, Kärnbränslesäkerhet, hette det projekt som leddes av Vattenfall och Forsmarks Kraft
grupp AB, FKA, för att undersöka hur villkorslagen skulle uppfyllas. Man föreslog förglasat 
avfall från upparbetning. Denna metod användes till ansökan för att få tillstånd att starta 
Ringhals 3 och Forsmark 2 1979. KBS undersökte också, från hösten 1978, möjligheten att 
slutförvara icke upparbetat avfall. Rapporten publicerades 1983 och utgjorde underlag för 
ansökningar att starta Forsmark och Oskarshamn 3. KBS hade då blivit en avdelning inom 
SKBF. 

Läget höll på att bli akut. Barsebäck 2 och Ringhals 3 behövde redan under sjuttiotalet ta 
ut använt bränsle. Ägarna lyckades få tag i ledig kapacitet att upparbeta detta i närheten av 
Cherbourg på franska sidan av Engelska kanalen.

Sådana kriser undergrävde förtroendet för kärnkraften, de var också riskabla. Vindarna började 
vända till förmån för att inte upparbeta avfallet, utan hitta en slutförvaringsmetod och en plats 
för slutförvar i Sverige. 

Det handlade om att hitta ett lämpligt område, ett område där tillräcklig mäktighet av sprick
fattigt berg kunde finnas. De första platser man provborrade på var vid Finnsjön, väster om 
Öregrund, samt vid Sternö, söder om Karlshamn.
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1980 ger regeringen klartecken till bygget av Clab, ”Centralt mellanlager för använt kärn-
bränsle”, i anslutning till Oskarshamns kraftverk. 1981 knyts finansieringen av omhänder
tagandet av avfallet till produktionen av el, genom att kärnkraftsföretagen åläggs betala in 
avgifter till staten årligen. PRAV avskaffas, den nya organisationen heter NAV, Nämnden för 
Använt Kärnbränsle.

1982 ger regeringen tillstånd att bygga ett förvar för driftsavfall (alltså ej det stora slutförvaret). 
Det benämns SFR och förläggs i Forsmark. Byggstarten sker 1983, 1988 är det klart för 
driftstart. Transportsystemet för högaktivt avfall med transportfartyget Sigyn tas i drift, och 
bränslestavarna från Forsmark fraktas till Clab som öppnats 1985. 

Under driftsättningen på Forsmark 1 och 2 uppenbarade sig tekniska problem, bland annat med 
läckage och med för hög vattenhalt i ångan. Vattenhalten visade sig bero på en felkonstruktion. 
Vissa bultar höll inte måttet och fick bytas ut under revisionen, till stora kostnader. Också 
bränsleboxarnas skruvar fick bytas ut. Kondensortuberna höll inte heller. 

1983 var det dags att söka tillstånd att starta Forsmark 3.

Villkorslagen ändras 1984, Orwells år. Samma år byter SKFB namn till SKB. Nu behöver man 
inte visa att man klarar av att slutförvara avfallet innan ett kärnkraftverk laddas. Det räcker med 
att kärnkraftsföretagen kan visa att det finns en metod för förvaring, samt att de avsätter pengar 
för forskning och utveckling av slutförvar.

Alla kärnkraftbolag kunde göra avsättningar till fonder som skulle hantera omhändertagandet av 
avfallet. När FKA satte igång 1980 var summorna 1,4 öre/producerad kWh. 1982 höjdes det till 
1,7 öre. Före 1984 hade SKBF:s viktigaste uppgift blivit att åstadkomma en säker hantering och 
deponering av använt kärnbränsle. 

1986 presenterar SKB ett treårsprogram för att forska om kärnavfallsfrågan. Platsfrågan blir 
alltmer akut under slutet av åttiotalet och 1989 utreder regeringen hur man ska kunna gå emot 
ett kommunalt veto mot slutförvar. Detta ska vara möjligt om anläggningen är av ”nationellt 
intresse”. 

Detta leder vidare till frågan om varför just Forsmark och Oskarshamn är aktuella som 
slutförvarsplatser.

Om bara resten av världen
Vattnet är turkosgrönt, och på ytan syns små virvlar. De använda bränsleelementen tittar på oss 
flera tiotal meter under mark. De ligger nedsänkta i sin bassäng, ca 40×120 meter i ett bergrum. 
Över bassängen går en brandgul travers som kan styras och hamna över vilken punkt som helst i 
bassängen. För några år sedan var det Hans Blix och hans kollegor på IAEA som satt i traversen 
för att kontrollera att inga element var borta. Det är en regelbunden och rigorös kontroll att inget 
avfall kommer ut på den internationella svarta marknaden. 

På Clab är hanteringen noggrann. I loggböcker antecknas allt som sker. Om något inte stämmer 
är det, trots alla dessa procedurer, oftast ett fel i dokumentationen och inte i hanteringen.

Det är stilla och tyst i bergrummet, väggarna och taket är av korrugerad plåt. Räckena är 
grågröna och plåtdetaljerna har märken av sliprondeller kvar. Spännbultar förankrar denna 
arkitektur, som saknar exteriör, i urberget. Långt därnere ligger de radioaktiva bränsleelementen 
och kallnar. 

Kärnbränsleelement är ohyggligt farliga när de tas ur ett kärnkraftverk. Det är lite svårt att 
föreställa sig, när de nu ligger där till synes oskyddade i det stilla vattnet. Farlighet är ett 
abstrakt ord. Men en bild som vi får höra gör oss övertygade om att detta inte är på skämt. Om 
världens snabbaste 100-meterslöpare skulle starta ett lopp och istället för mot målsnöret springa 
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rakt fram mot ett bränslelement, som nyss tagits ur kraftverket, skulle han inte hinna fram innan 
han omkommit av strålningen. Vi mediterar över denna bild medan vi ser bränsleelementen stå 
som en plantage under den stilla, turkosa vattenytan. 

Innan vi fått tillträde till Clab har vi säkerhetsvisiterats, vi har fått klä våra skor med blå sockor 
och satt på oss skyddskläder. Den stora mentala anspänningen lättas av fnitter. Ändå är det inte 
lätt att säga varför vi fnittrar. Hela situationen känns absurd. Kanske för att faran vi skyddas mot 
är osynlig.

 Vi undrar hur det känns att gå omkring endast två personer i denna jätteanläggning och åka i 
denna hiss en fredagskväll, med vetskap om vad det är man vaktar. Vi undrar om man hela tiden 
tänker på farligheten eller om även detta blir rutin? Och om man tänker på att det är just det som 
är faran, att rutinen infinner sig? Att allt börjar bli ”som vanligt”?

Vi lotsas runt i de olika våningarna och får höra berättelser och anekdoter.

I Oskarshamns grannkommun Hultsfred är det de i trakten inflyttade tyskarna som är – eller i 
varje fall har varit – de mest envetna motståndarna mot kärnkraften och avfallet. De beskrivs 
som ”gröna vågare”. Att de flyttat upp till skogen och naturen tolkas som en civilisationskritisk 
handling, fast man kanske inte använder just det ordet. 

En sådan tysk, en före detta polis, förekommer i den mest rörande berättelsen. Han var ”Ossie”, 
från gamla Östtyskland, och hade där haft ett vaktuppdrag på ett kärnkraftverk. Där hade han 
utsatts för en mindre stråldos, på grund av ägarnas slarv, får vi höra. Han bestämde sig då för 
att lämna jobb, familj och hemland och flytta till Småland för där framleva återstoden av sitt 
liv. När han kom dit fick han reda på att Oskarshamnsverket låg helt nära, och att man även där 
förberedde ett slutförvar av kärnkraft. 

Han blev desillusionerad och arg. Distriktsläkaren på orten fick ofta tillfälle att tala med den 
tyske inflyttaren, som besökte honom med olika symptom som han satte i samband med expo-
neringen för många år sedan. Läkaren förstod också att mannen var riktigt rädd för kärnkraften 
och ordinerade ett besök på Clab.

Mannen kom med på en av de många turerna som ordnades för människorna i trakten. När de 
kom till Clab höll en man på med kylning av en transportbehållare inne i en av de mest känsliga 
zonerna. De kunde beskådas av besöksgruppen från ett övre plan genom ett golv av tjockt glas. 
Östtysken förmodade att man också i Sverige använde fångar till tvångsarbete i detta riskfyllda 
jobb. Guiden sade då att han gärna kunde få tala med en av arbetarna så fort de avslutat sitt 
arbetsmoment. Just denne arbetare kunde dessutom tala tyska. Arbetaren beskrev för tysken hur 
arbetet gick till, att det var totalt säkert och att han utförde det frivilligt och fick en bra lön. 

Mötet med den svenske arbetaren botade östtysken från hans kärnkraftsskräck. Han sålde sitt 
hus i Småland och återvände till Tyskland för att återförenas med sin familj. Någon månad 
senare kom en lastbil med några rosenbuskar till Oskarshamns kraftgrupp (OKG) – en gåva från 
den botade tysken vars liv räddats av den demokratiska svenska kärnkraften.

Vi skrattar förstås åt guidens berättelse. Onekligen träffande. Men vilken är berättelsens sens 
moral? Givetvis att säkerheten på Clab är övertygande. Men kanske också att svensk kärnkraft 
inte är som kärnkraften i en diktatur. I folkhemmet har vi koll på atomerna. Här sker inget med 
tvång utan med sunt förnuft. 

Med andra ord: det är själva öppenheten som befriar oss från risk. Vi tänker att det är en variant 
på den svenska självförståelsen: det händer aldrig här. Och om bara resten av världen var som vi.
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En särskild sorts sanning
Vi rullar sakta ner i den berggång som går under namnet Äspölaboratoriet. Vi har skydds-
utrustning på oss och i ett bälte om livet en behållare med en flykthuva. Den största faran i 
underjorden, får vi veta, är brand. Någonting kan börja brinna därnere, ett arbetsverktyg, en 
bilmotor, ja, vad som helst. Då måste vi kunna få syre. På vägen ner ser vi uthuggna alkover, 
med stängbara containrar, dit ska vi bege oss om det börjar brinna. Ännu en detalj om vilken det 
visas stor och vederbörlig omsorg. 

Snart slår det lock för öronen, och när vi är framme, där grottgången öppnar sig, är vi på ca 
450 meters djup. 

Berg, berg, skrovligt berg, slätt berg, rött berg, svart berg, fläckigt berg, vått berg, torrt berg. 
Vår färd ner genom berget känns som en resa genom tiden. Vi påminns om denna existentiella 
dimension av vår nedfärd. Vem påminner oss? Det är nog inte enbart guiden, som annars 
berättar engagerat om alla egenskaper hos berget som man kan tänka sig. Snarare är det som 
om vi redan vore uppfyllda av en beredskap att tolka berget som en reservoar av tid. Den flyter 
automatiskt upp i våra medvetanden, som en färdig tankefigur.

Geologerna talar om ”deep time”; att tid är en funktion av rum, att grävandet och sprängandet 
i berget är att också gå långt tillbaka i tiden. Så har man inte alltid tänkt. Det är bara några 
hundra år sedan som människorna upptäckte tiden, eller att jorden hade en historia, och därmed 
en framtid. Och att den djupa tiden hade med ett visst slags sanning att göra. Sanning fanns inte 
bara i himlen utan också i jordens inre.

Rosalynd Williams beskriver, i Notes from the Underground (1990), hur denna tankefigur skapa-
des som en berättelse – ”plotline” – inom tätt sammanflätade vetenskapsgrenar som arkeologi 
och geologi på 1600-talet:

”Their common plotline is a descent into the underworld in quest of 
truth. The imaginative power of that plot explains, in large measure, 
the profound, cultural impact of the nineteenth-century historical 
sciences.

In these scientific quests, the truth that was sought underground was 
the answer to the mystery of lost time… Excavation was seen as a 
modern version of that mythological quest to find truth in the hidden 
regions of the underworld.”

Och:
”The earth’s inner space may no longer be regarded as sacred but is a 
repository of spiritual value because it assumed to hold the secrets of 
lost time. In this archive is imprinted the story of the origins of man, 
of the globe, even of the galaxy.” 

Vår nedstigning, tänker vi, är en ritual. 

Längst ned i tunneln, på fem hundra meters djup, sipprar vatten fram ur klippan. Det smakar 
salt. Vattnet kommer från Littorinahavet, som upphörde för tre till fyra tusen år då landhöj-
ningen stängde av tillförseln av saltvatten från Nordsjön. Vi smakar på tid. Eller kanske på 
tidlöshet, idén om att vi befinner oss på ett djup där evighet råder och föränderlighet inte finns. 

Med denna ”nattvard” utdelad till oss av SKB:s guide i gul och röd arbetsrock med reflexer, 
skyddshjälm och pannlampa, får också vi del av den treenighet som utgörs av bergets visdom, 
vetenskapens säkerhet och folkhemmets trygghet. På detta djup råder en särskild sorts sanning. 
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Privat skala
Uppe i ljuset, runtomkring Clab och kärnkraftverket, ligger ett landskap som är helt annorlunda 
än Forsmarks. 

Här är allt småskaligt. Vägen svänger för varje sten och kulle, bakom en krök dyker det upp 
ett torp, efter nästa skymtar en löväng med ekar, bortom ännu en sväng en klunga hästar i den 
bleka augustisolen. Vägskyltarna är uråldriga, smala, gula, litet rostiga, som hämtade ur en 
pilsnerfilm. Vi är i Misterhults socken, Oskarshamns kommun. Ett Astrid Lindgren-land där 
Emil och Ida kunde komma och möta oss när som helst. 

Skalan är oansenlig men spåren av mänsklig verksamhet överallt närvarande – och kärnkraft
verket därför desto mer främmande. Dess väldighet är här mycket väldigare än i Forsmark. 
Statens närvaro ter sig liksom mer villkorlig.

Vi åker i en minibuss och samtalar med två av SKB:s informanter. Det visar sig snart att idyllen 
gömmer sina hemligheter. Här och var stannar de och pekar på sprängda hål, uppstickande 
mätinstrument, konstiga lådor med lås på. Ibland har SKB satt upp ett stängsel för att hindra 
tillträde, och olyckor. Man har också köpt upp en del fastigheter och frivilliga överenskommel-
ser har tecknats med berörda markägare. SKB bygger förtroende hos lokalbefolkningen genom 
att investera i de krokiga skogsvägarna. Utan att rubba helheten.

Ett slutförvar här, vad skulle det betyda? Jobb förstås. Men sedan? Turism? Att man bygger 
storhotell? Att man vill locka hela världen till Oskarshamns kommun med ett teknologicentrum 
ägnat den epok i mänsklighetens historia då kärnkraften var en förhoppning och en dröm? 
Atoms for Peace, Eisenhowers gamla kärnkraftsprogram, men nu som museum – med bränsle-
stavar under fötterna på besökarna? En högteknologisk variant av Roms katakomber? Komplett 
med nöjespalats och Östersjökryssningar? Och kanske en lokal högskola med energiinriktning? 
För att bräcka gymnasiet i Forsmark…

Landskapet vid Oskarhamns kärnkraftverk och Clab är småskalig jordbruksmark.
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Men så har inte SKB-guiderna tänkt. De ser på varandra och säger försiktigt att det varit en ökad 
efterfrågan på hotellrum i och med undersökningsarbetena. 

Men ska vi inte titta på vad man brukar visa besökarna? Jovisst. Vi åker till en liten grusplan 
där man har satt upp ett slags förstorad linjal under ett litet skyddstak. På linjalen har man gjort 
en tidsskala på ett par hundra miljoner år. Vi kan följa Misterhults vandringar med jordskorpans 
rörelser genom tidsrymder som är alltför stora för att någon ska kunna omfatta dem. På linjalens 
yttersta centimetrar skymtar istidernas epok, och kärnavfallets kritiska tidsskalor. Det är ju 
väldigt litet, när allt kommer omkring. Och då rör sig Misterhult inte alls, nästan. Och det kan 
ju vara betryggande: att visserligen rör sig allt och Misterhult vandrar från tropikerna till Arktis 
bara så där, men inom de närmaste hundratusen åren eller så, ligger kommunen ganska stilla 
här i östra Småland. Man hinner byta kommunalråd många gånger. Men man byter inte plats på 
jorden.

Misterhult kan man lita på. Däremot inte på arbetsmarknaden i Misterhult. Den är osäker. En 
enhet inom ABB lades ned för några år sedan. Så osäkert är det här på jordytan. Många miste 
jobbet. 

Detta är lika avlägset som Vittangi eller Moskosel. E 22:an går förbi, men ingen stannar till, 
man vill till Öland, glasriket eller Blekinge, eller tillbaks till Norrköping och Stockholm. Men 
hit vill knappast någon. Kanske talar det för ett slutförvar. För vore det många som ville hit, 
skulle det finnas fler för SKB att ta hänsyn till. Nu är stugägarna och deras familjer två hundra 
personer ungefär. Vida fler än i Forsmark, men ändå ett hanterligt antal.

Kärnkraftens infrastruktur har blivit en gökunge som nu helt dominerar Misterhult. OKG ensam 
har mer än tre gånger så många anställda som alla andra privata arbetsgivare tillsammans, 
900 mot 275. Men ändå känns det som om det inte kommer att bli ett slutförvar här. Skalan är 
fel, och statens närvaro är tillfällig. Här finns inte heller något bruk som dominerar med sin 
enhetlighet och sin dominans. Därför upplever vi dissonansen mellan det man planerar och det 
som finns som större. 

Här finns en variation och en mångfald som är resultatet av en lång kultur- och naturhistoria. 
Landskapet är inte statligt, utan privat, tillhör småbönder och forntidens fångstmän. Sprickorna 
finns inte i berget utan på dess yta. 

Förvar efter tidtabell 
Varför har man hamnat här? Misterhult. Forsmark. Just där kärnkraftverken står. En slump? 
En komplott?

När frågan om slutförvar inom landets gränser började diskuteras handlade det om att hitta 
platsen med sprickfriast möjliga berg. Under letandets gång blev det uppenbart att det största 
hindret inte var berget – det finns gott om bra berg i Sverige, visade det sig – utan människorna 
i de aktuella kommunerna. SKB gjorde förstudier och opinionsundersökningar i flera 
kommuner. I några gjorde kommunerna omröstningar bland medborgarna: Malå, Storuman. 
Det blev nej. I dessa trakter pågår för övrigt nu en allt intensivare gruvdrift i nyprospekterade 
fyndigheter. Om detta visste man ingenting när omröstningarna gjordes på 1990-talet. 

2001 godkände regeringen SKB:s förslag om att inleda platsundersökningar i tre kommuner, 
Oskarshamn, Östhammar och Tierp. Tierp hoppade av.

Av 289 svenska kommuner är det nu två kvar. Möjligheten för regeringen att upphäva ett 
kommunalt veto för att kunna uppföra ”anläggningar i hela nationens intresse” blev i praktiken 
inte aktuell. Bra berg fanns på så många ställen att den farhågan kunde överges. I stället arbetar 
SKB nu med de platser där människorna redan var vana vid tanken att leva med kärnkrafts
risker. Även i Forsmark och Oskarshamn var berget bra, och framförallt var opinionen betydligt 
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mer positiv, rentav entusiastisk. I Östhammar och Oskarshamn såg man framför sig nya 
arbetstillfällen, säkra jobb. Som om stadgan i berget kunde fortplanta sig uppåt och stabilisera 
kommunen och skänka människorna den trygghet som samhället inte kunde erbjuda. 

Det finns en tidtabell för kärnkraftens avveckling och inrättandet av ett slutförvar. Enligt den 
tidtabellen ska slutförvaret börja byggas under 2010-talet, omkring 2060 till 2070 ska allt vara 
avklarat och förvaret ha slutits. Ganska precis ett århundrade efter det att kärnkraften kom upp 
på den politiska dagordningen i Sverige. 

När man betraktar denna plan, eller idealföreställning, i ljuset av den stora turbulensen i 
kärnkraftsfrågan under sjuttio- och åttiotalen, så stäms man till eftertanke. Hur kan någon tro att 
fortsättningen ska kunna fortgå ostörd under så lång tid? Varför är man inte mer intresserad av 
och uppmärksam på friktionen?

Frågan om slutförvaring i Nevada stämmer också till eftertanke. Där är, trots gigantiska 
satsningar och omsorgsfulla förarbeten, slutförvarets framtid inte på något sätt garanterat. 
Motståndet kan mycket väl stjälpa hela projektet. Guvernörer har satt sin politiska framtid i pant 
på att stoppa projektet. Folkopinionens teknik är fördröjningens teknik. I Nevada är detta satt 
i system av själva delstaten, där man till och med gick så långt som att stänga av färskvat-
tentillförseln till arbetsplatsen. Kärnkraftsarbetarna fick utedass och behållare fraktades dit med 
färskvatten innan denna konflikt utretts rättsligt och lösts. 

Underskatta inte oförutsägbarheten. Framtidens eviga oförutsägbarhet. Hur väl tänkt allting än 
är, går det aldrig att veta hur utfallet blir. Tiden är för lång; årtionden är lång tid. På Kynnefjäll 
ockuperade innevånarna ett berg under tjugo år. Kynnet som försätter berg, talade man om. 
Minne och motstånd kan räcka länge. Konflikter överlever ofta enskilda människor. 

Mycket hinner hända också i en avfolkningsbygd som norra Uppland. Skogen hinner bli 
avverkningsmogen innan slutförvaringen ska ske. De barn som nu går i Forsmarks energiskola 
kommer att vara pensionärer när avfallet sänks ned, när förvaret sluts är de flesta av dem döda. 
Om allt sker på tidtabell. Flertalet av dem som ska genomföra lagringen är inte födda ännu. 

Legitimiteten i fattade beslut hinner urholkas av just dessa orsaker. Det faktum att de som 
röstade om kärnkraftens avveckling 1980 år 2006 bara utgör halva den röstberättigade befolk-
ningen, används allt oftare som skäl till att folkomröstningens resultat inte ska vara bindande. 
Samma resonemang kan förstås användas för att ändra beslut om slutförvarsplatser. I det långa 
loppet har Herakleitos alltid rätt: allt flyter.

Det som slog oss som märkvärdigt vid besöket i Forsmark var upptagenheten med detaljer. 
Exempelvis den omsorg man ägnar en handfull människor som bor i sommarstugor i området, 
särskilt det halvdussin stugägare som finns inom den innersta säkerhetszonen. Man vill lugna 
dem, framförallt vill man ha dem till vänner. Man tycks ana att de skulle kunna stjälpa hela 
processen, vilket är särskilt viktigt nu när det snart (2009 enligt tidtabellen) ska lämnas in en 
färdig ansökan om slutförvar till regeringen. Det är hänsyn av typen ”här ska vi inte frakta 
grejor med tunga lastbilar, det stör”. 

Varför denna omsorg i det lilla? Kanske för att det tillhör det som trots allt går att påverka. 
Överraskningarna rår man ju ändå inte på. Inte heller Framtiden. Och inte Skalan på hela 
projektet. Sanningen är ju att ingen människa kan veta hur detta kommer att sluta, men en sådan 
sanning är det inte lätt att hantera med gängse metoder. 

Tillfälligheterna är tidens följeslagare. Även biotestsjön i Forsmark kom till helt utan planering. 
Medan tillstånden diskuterades med länsstyrelsen i Uppsala kom man på att en forskningsan-
läggning var ett sätt att ta hand om spillvattnet. Sagt och gjort. 

Omsorgen om detaljen blir gripande när den ställs mot vad som faktiskt skulle kunna hända. 
Något som vi inte kan veta vad det är. En ny teknik? En världskonflikt? Global warming, som 
plötsligt gör kärnkraften nästintill nödvändig och förmår samhällen att satsa storskaligt på 
kärnkraft i generationer – med århundraden av slutförvarshantering? Vad händer då med alla 
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fina tidtabeller och riksdagsbeslut? Anläggningen blir då för liten. Vi talar om mycket större 
spår i landskapet, och kanske om större risker. Inför denna tanke skulle sommarstugeägarna 
kanske stegra sig. 

Därför talar man bara om tidtabellen; om det man vet, eller tror sig veta. Fast ingen vet. Men det 
vet kanske inte stugägarna, eller tänker inte på. 

Stugor förresten. Den svenska sommarstugan är bara drygt hundra år gammal. Sommarstugor 
började växa upp för hundra år sedan vid Siljan, dit burgna och kulturintresserade Stockholms
familjer flyttade. Idag har halva svenska folket sommarboende. Men den andra halvan? Vart ska 
den ta vägen när den får ökat välstånd och mer pengar? Hur många européer kan komma norrut? 
Hur många ryssar västerut? SKB talar som om det alltid skulle komma att vara sex sommar-
stugeägare som är lokala intressenter i Forsmark. Men hur kan det bli om femtio år? I Nevada 
bodde bara några tiotusental människor när atomsprängningarna inleddes. Idag har Las Vegas 
1,5 miljoner invånare. Ingen tror att Sverige förändras i denna takt, i synnerhet inte östra 
Uppland. Men vem kan garantera något? Vem kunde föreställa sig att en dansk statsminister 
måste värna sina medborgares säkerhet och danska företags intressen genom framträdanden i 
arabiska medier? 

En annan detalj. Vi får se enkla bilder från tidiga arkitektoniska skissarbeten. Om dessa är inget 
att säga. Men en kommentar fascinerar oss: man ska sälja sprängstenen. Eller i alla fall den del 
som man inte behöver för att fylla igen förvaret. En ekonomisk bagatell. Varför denna omtanke 
om lite sten? 

Att bygga tunnlar har människor gjort länge, gruvor har funnits sedan antiken. 1860 startade de 
första delarna av Londons tunnelbana. Knut Lindmark byggde Brunkebergstunneln 1885. Att 
bygga i berg blev med tiden en trivial sak. Mänskligheten har byggt hundratusentals (miljoner?) 
kilometer underjordiska förbindelser och förvaringsutrymmen. 

Hallandsåstunneln var ingen teknisk märkvärdighet. Den blev känd av andra skäl. Hade det bara 
handlat om berg hade den för länge sedan varit färdig. Men ovan jord fanns kor och jordbrukare. 
De reagerade. Idealiseringen av förloppet – en snabb genomträngning med hjälp av den stora 
borren – hamnade i konflikt med verkligheten. 

Ständigt denna verklighet.

I The Necessity of Friction (1992), skriver filosofen Robert Dreyfuss och hans kolleger vid 
Berkeleyuniversitetet i Kalifornien om den forskning de bedrivit om driften av komplexa farkos-
ter: oceangående fartyg, trafikflygplan, men också om det arbete som utförs av sjuksköterskor 
och läkare, som hanterar medicinska apparater och ordinerar och administrerar läkemedel. Att 
fel begås i hanteringen är ofrånkomligt. Inga system verkar kunna eliminera risk helt och hållet. 
Oljeplattformar är designade för att minimera risk. Ändå händer det saker. Oljeplattformar har 
ryckts loss och börjat driva, de har råkat ut för bränder, gasläckor, explosioner. Färjor förliser. 
Plan störtar. Kanske rämnar himlar. Sjunker berg? Står djup opp?

Det politiska läget oroar en del slutförvarsvänner. En störande faktor just nu för kärnavfallets 
strateger är att miljöpartiet helst vill skjuta allt på framtiden. Om tidtabellen rubbas, skakar allt 
annat. Framtida regeringar kan tvingas till nya, oväntade ställningstaganden. Fälldins regeringar 
stånkade och kved inför de interna motsättningarna. Kompromisser och uppskjutanden tillhör 
spelet. 

Det finns en fundamental konflikt mellan den tidsskala som mänskliga beslut gäller och 
förvaringens tidsskala. Ovan jord är sextio år en lång tid, och under hela denna tid ska 
deponeringsprocessen pågå. Den som förutsätter stabilitet för denna hantering vet inte mycket 
om hur samhällen fungerar i modern tid. Den styrelse som beslutar att investera i en ny fabrik 
vet att den om tio år, eller tjugo, kan behöva stängas på grund av en vikande marknad. Den som 
nedrustar ett försvar vet att en plötslig oväntad konflikt kan göra att man blir anfallen. Man 
kalkylerar risken mot kostnaden för försvaret, och rustar ändå ner.
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Avfallshanteringens tänkare skulle kanske behöva göra scenarier som kalkylerar med avbrott, 
fördröjningar, förändringar, katastrofer, snarare än presentera en idealisk tidtabell med 
angivelser för när stationerna längs vägen ska passeras. 

Berättelsens frånvaro
Att besöka slutförvarets tänkta platser är intressant och lärorikt. Vi ser sådant som vi förut 
bara hört talas om, och vi möter engagerade och kunniga människor. Men det är något som är 
konstigt. 

Vi läser SKB:s material från platsundersökningarna. Också det är konstigt, på det sätt saker 
blir konstiga när frilansjournalister arbetar som konsulter åt en uppdragsgivare som vill få sin 
verksamhet presenterad. Neutraliteten är så neutral att den plötsligt börjar te sig partisk. 

Vad är fel? Är det inte intressant att få veta att det i närheten av Oskarshamns kärnkraftverk 
finns sju sorters gnagare? Eller att biomassan av fisk i fyra små sjöar varierar mellan femtio och 
fyra hundra kilo, och att ”Jämsen hade flest arter och Pittorpsgöl minst antal arter”. 

Nej, det är ju inte intressant. Varför alla dessa uppgifter? Varför dessa bilder, alla fullständigt 
oklanderliga och lika fullständigt meningslösa? Det mest näraliggande svaret torde vara: för 
att det inte finns så mycket att säga. Men troligen har det också med tillitsskapande att göra. 
Ovanpå berget bygger man ett berg av fakta. Kanske skänker det mening också åt dem som 
arbetar med dessa frågor. 

Bakom mängden av uppgifter finns en tystnad. Vi hör den inte riktigt när vi är där, den finns 
bara med i bakgrunden, som en störning vi anar men inte är riktigt medvetna om. Det är först i 
efterhand som vi hör den. Den träder fram när vi sätter intrycken samman till en helhet. 

Och vad är det för tystnad vi hör? Tystnaden av berättelsens frånvaro. Det saknas mening och 
riktning här. Det saknas människor med vilja. Det saknas berättelse. Eller rättare sagt: det finns 
förstås berättelser och alla uppgifter är till för att dölja dem. 

Men berättelser kan inte döljas. Förr eller senare kommer de fram. Frågan är bara vilken 
berättelse som ska segra.

Under 1800-talet upptäcktes Grand Canyon. Denna geologiska formation hade funnits i 
miljontals år och människor hade sett den i minst tio tusen år. Men det var på 1800-talet som 
denna kanjon blev ”grand”. För att detta skulle ske krävdes en hel del. Först var reseskildrarna 
och konstnärerna. Sedan kom geologerna och infrastrukturen. Sedan kom naturskyddarna och 
turisterna. Slutligen kom presidenten och kongressen och förklarade att Grand Canyon är så 
grand att den ska skyddas som ett monument för all framtid. 

Det tog några generationer att etablera berättelsen om Grand Canyon /Pyne 1998/. Nu är den 
svår att ändra på, och ingen vill försöka.

Alla platser har berättelser, små och stora. De flesta små och helt okända. Några få känner vi 
alla till. Den som planerar ett slutförvar måste förstås tänka sig en framtid då berättelsen om 
platsen slutar lyckligt. En sådan berättelse har SKB redan försiktigtvis börjat berätta, när man 
släpper loss och lämnar gnagare och abborrar åt sidan ett ögonblick. Så här heter det i slutet av 
SKB-skriften Ett uppdrag i tiden:

Företaget SKB blir sannolikt inte mer än knappt 90 år. Omkring 2060 avslutas 
verksamheten. Den korta tidsaxeln är slut. Naturen tar över, och gradvis avklingar 
de radioaktiva ämnena i djupförvaret. Efter cirka 100 000 år börjar även den långa 
tidsaxeln komma till ända. Radioaktiviteten blir åter i jämvikt med naturen.

Det låter bra, nästan vackert. Kanske är det för att denna saga ska kunna etablera sig någon gång 
i framtiden som man idag är så angelägen om att hålla alla andra berättelser borta från platsen? 
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Men att inte berättelser ska kunna tränga sig in i dessa miljöer är osannolikt. Det behövs bara 
litet uppmärksamhet. Och när berättelsen tar över är den svår att hejda med fakta. Berättelser 
kan försätta berg.

När vi gick i skolan betydde begreppet Hallandsåsen (bestämd form) bokskogsklädda höjder, en 
klimatdelare ända nere i Skåne, snö och skidor, närheten till Bjärehalvöns aristokrati och årets 
första potatisar. En idyll från hembygdsbok och svartvita skol tv-program som visades i aulan, 
där skolans enda tv stod. 

Nu är begreppet Hallandsås (obestämd form) förändrat. Den gamla skolboksberättelsen har 
degraderats till en förhistoria. Detta uttrycks i själva ordet Hallandsås; att den bestämda artikeln 
föll bort betydde att ingenjörsspråket tog över. I ingenjörens idealvärld finns inga bestämda åsar 
utan bara en ås; just den här råkade ligga i Halland. Men alla åsar kan genomträngas för den 
som är i besittning av den rätta tekniken. 

När fransmännen var tvungna att sluta sina provsprängningar på Muroroa var det inte för att 
bomben blivit farligare eller avfallet värre. Det var för att berättelsen om att det var paradiset 
man bombade hade fått fäste i människors medvetanden. 

Det finns ännu ingen berättelse om Misterhult, eller om ”delområde Simpevarp” och ”del-
område Laxemar”. Inte heller om ”kandidatområdet” vid Forsmark, som ännu så länge verkar 
sakna namn. Det kommer att uppstå ett namn. Sedan vidtar något som inte går att förutsäga.

Värden har i själva verket med detta att göra, mer än med berget av fakta. Det är berättelserna 
som avgör vad människor känner och tänker, och värderingarna är just dessa känslor och tankar. 

Här är tidsaxeln kort. En händelse, en upptäckt, en olycka, vad som helst som inte går att 
förutse, kommer att föda en ny berättelse. Från detta ögonblick är alla samråd glömda. 

Vägskylt vid Laxemar. Foto: Gunilla Bandolin.
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7	 ”They will come back as an idea…”: 	
Om tid, monument och landskap

Tidsskalan för de fallstudier vi redovisat i det föregående är omkring ett halvt århundrade. 
De högteknologiska anläggningar och landskap vi studerat kännetecknas i samtliga fall av 
förändring. Förändringarna har gett helt olika utfall. Anläggningar som varit aktiva har övergått 
i inaktivitet och i vissa fall råkat i glömska. I andra fall har anläggningarna omdefinierats 
vid flera tillfällen under sin livstid och getts nya uppdrag. I vissa fall ligger, av allt att döma, 
anläggningarnas mest aktiva tid i det förflutna. I åter andra förbereds för en, möjligen, mer aktiv 
framtid; det gäller exempelvis för kärnbränsleförvarets tilltänkta anläggningar i Sverige. 

Det är värt att begrunda relationen mellan tid och förändring. Det finns ingen anledning att 
vänta sig att den kommande tiden blir mindre händelserik än det senaste dryga halvseklet. Ett 
huvudresultat från den läsning och tolkning vi gjort av ett urval högteknologiska platser är att 
dessa är historiska, det vill säga att de är inordnade i ett samhälleligt och miljömässigt händelse
flöde som är i princip oförutsägbart. Vi kan inte tänka oss att en insiktsfull och välinformerad 
bedömare hade kunnat göra rimliga prognoser för händelseutvecklingen – ens på detta fåtal 
platser, ens för några årtionden sedan. 

Därmed inte sagt att utvecklingen på någon av platserna har varit sensationell. Även det i efter
hand föga överraskande är i en ganska djupgående mening oförutsägbart. Om detta är också den 
historiska framtidsforskningen i princip ense. Långa tidsförlopp är med andra ord gäckande. Till 
och med när tidsförloppen utsträcks bakåt är de komplicerade och undflyende. 

Tiden själv är en faktor som det är svårt för oss människor att ha något kvalificerat förhållande 
till. En livstid är lång, flera livstider är svåra att överblicka, ett enda årtusende närmast 
obegripligt. Ett av mycket få sätt att föreställa sig lång tid är onekligen att sätta sig in i historien. 
Vanligen gör man då ett urval som styrs av det tema eller ämne som man vill belysa. Nationer 
– några av dem – kan skildras över århundraden, många religioner över en något längre tid. 
Men det mesta som vi bryr oss om har en mycket kortare historia. 

En av de få företeelser som kan skildras över en mångtusenårig period är platsen själv. I någon 
mening finns ju alltid koordinaten kvar. 

De kommer tillbaka som en idé
En amerikansk författare, John Hanson Mitchell, har skildrat en plats, ett par kvadratkilometer 
stor (”one square mile”), i Massachusetts under femtontusen år. Platsen heter Scratch Flats. 
Mitchell har sökt reda på all information han kunnat få fram om denna plats och samlat den i 
en bok på ett par hundra sidor. Han kartlägger berggrund, jordmån, alla arter, alla händelser, 
alla husdjur, all ekonomi, alla personer som han kan få nys om – från de nu (ca 1983) levande 
150 personerna och ända ned till de namnlösa förfäderna, bland dem shamanen Pokawnau, som 
kunde förvandla sig själv till en björn och som kan ha funnits – som en människa – på Scratch 
Flat ca år 483, alltså ungefär vid tiden för Roms fall, en händelse han givetvis inte hade någon 
kännedom om. Hela händelseförloppet tätnar märkbart under 1900-talets andra hälft. Men 
förändring har förekommit under hela den femtontusenåriga perioden. 

Och hela tiden har det förekommit människor som ansett att just de ska vara för evigt. I slutet 
av boken visar en man en åtta tusen år gammal pilspets för en annan man. Då, säger han, trodde 
man att den var för evigt. ”Well, didn’t happen, did it?” – Didn’t happen, so why do we worry 
about a few shopping centers?” När man tagit till sig tanken på att inget är för evigt kan den 
vara befriande. 
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Hans tankar går på nytt till indianerna och urbefolkningen. De skulle komma tillbaka till Scratch 
Flats, hade någon sagt. De väntar i träden. Kommer de i fjäderskrudar? Nej, de kommer inte 
som indianer; ”they will come back as an idea”.

Vi behöver inte följa Mitchells fascinerande berättelse längre än så. Vi behöver bara betänka 
perspektivet. Parentesen mellan istiderna kommer så småningom att närma sig sitt slut (tror 
vi, i alla fall), människorna kommer att dra sig undan. Sextio tusen år senare, under en ny 
värmeperiod (om det blir en sådan), kanske några kommer tillbaka – som en idé. Vi vet inte hur 
de ser ut, vilka de är, vad de gör, eller vad de kan göra. Kanske behöver de inga shoppingcentra, 
eller kanske avskyr de dem lika hjärtligt som berättarjaget i Mitchells bok. Kanske behöver de 
inte ens energi från kärnkraft. Vi har ingen aning. Det vi har en viss aning om händer inom de 
närmaste generationerna, kanske de närmaste årtusendena. Resten?

Så vad är det då för uppgift vi kan ålägga oss? Vi kan reflektera över sådant som händer i den 
mänskliga skalan. Det är mycket nog. I den icke-mänskliga skalan kan vi reflektera över det 
som händer eller inte händer. Det är svårare. Är det alls meningsfullt?

Låt oss använda den fortsatta diskussionen till att ge innebörd åt dessa frågor och, vid första 
påseendet, kanske egendomliga påståenden.

Det tillfälligas estetik
Vi har i det föregående redovisat hur teknologiska platser och byggnader medvetet eller 
omedvetet fått en innebörd som sträckt sig långt utöver deras primära funktion. David Nyes 
/Nye 1994/ begrepp det ”teknologiskt sublima” har fungerat för att beskriva en del av denna 
innebörd. Det är slående hur denna sublimitet ofta knutits till det nationella. Stora anläggningar 
har fungerat som förhärligande representationer av nationers dådkraft. 

Skulpturer på Påskön. Vad betecknar de? Källa: Photos.com.
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Ändå är dessa anläggningars arkitektur sällan särskilt ornamental eller estetiskt elaborerad. 
Vissa har varit det, exempelvis äldre kraftverksdammar, järnvägar, vägar och en del annan 
infrastruktur. I synnerhet gäller detta – om vi här kan tillåta oss en generalisering – sådana 
anläggningar som kunnat ses av människor och där formspråket varit till för att understryka 
känslan av tekniskt underverk eller omsorg om medborgarna. Detta mer utförda och detaljrika 
formspråk föregick modernismen och var rent allmänt till för att sätta utropstecken vid 
det tekniska monumentet. Studier av järnvägsbyggandets estetik i USA /Novak 1980/ och 
kraftverksbyggandets i Sverige /Brunnström 2001/ redovisar detta mönster.

Flertalet av de anläggningar vi kommit i kontakt med har en mycket enklare estetik. Ett skäl 
är att de uppfördes i avskildhet. Det var inte meningen att de skulle uppfattas av allmänheten, 
antingen för att de var hemliga eller för att de var farliga, eller både och. De uppfattades också 
ofta som tillfälliga. Den geografiska lokaliseringen har favoriserat det folkglesa och ekonomiskt 
svagt utnyttjade, även om det finns undantag (särskilt fallet Denver och Rocky Mountain 
Arsenal). Arkitekturen vid detta slags platser har därför fått en prägel av ”station”. Paviljonger, 
baracker och enkla platsmonterade byggnader har dominerat, låt vara att vissa centra gavs en 
både modern och avancerad utformning (Woomera exempelvis).

Även om kärnkraftverken genom sin skala inte har gått att dölja, har deras estetik inte varit 
nämnvärt artikulerad. Man kan jämföra dem med 1900-talets första decennier, ett betydligt mer 
potent skede i fabriksarkitekturens historia /Brunnström 1990/, och skillnaderna är slående, 
vilket möjligen gäller hela fabriksarkitekturen och inte bara kärnkraftverkens byggnader. Ändå 
verkar det uppenbart att deras kontroversiella karaktär medförde en diskretare framtoning än de 
annars kunde ha motiverat.

Distribuerad monumentalitet
Det byggnaderna inte har framhävt har emellertid ibland kunnat bli sagt genom landskapet. 
Man skulle kunna tala om en distribuerad monumentalitet – distributionen sker i form av ”spår” 
(vi säger mer om detta nedan). 

Det karakteristiska för flera av de högteknologiska anläggningar vi studerat är att de krävt 
omfattande arealer för experiment och skyddszoner. I Woomera upprättades en 2 500 kilometer 
lång missilskjutbana, med starka övertoner av historisk monumentalitet och en djup med 
förankring i Australiens ”linjära” infrastrukturella och vetenskapliga historia (telegraf, järnväg, 
vägar, teleskop). I Nevada reserverades tusentals kvadratkilometer mark för kärnvapenproven. 
Även i de förhållandevis småskaliga svenska kärnkraftsområdena har betydande markreserva-
tioner gjorts, liksom för kärnavfallsförvaret i Yucca Mountain, som är en del av Nevada Test 
Site (i västra kanten). 

Vad våra fallstudier visar är hur det genom en i tiden pågående social berättelse upprättas 
en monumentalitet hos dessa platser, trots att ganska få människor besökt dem och trots att 
det är svårt att överblicka dem. Visuellt byggs dessa landskapsmonument upp av omfattande 
ensembler av bilder och i landskapet kvardröjande spår av verksamheten. Bilderna förmedlas 
genom massmedier, genom fotoböcker och i populärkulturen. 

Dessa processer har sett olika ut. Tydligast har förloppet varit i Nevada, främst genom närheten 
till spelstaden Las Vegas, som omgående förstod att omvandla kärnvapenproven till en affärsidé 
och en underhållningsattraktion. Nevada Test Site är också den av dessa platser som är mest 
skildrad i både ord och bild, inklusive film. En stor del av Peter Goines inträngande fotografiska 
dokumentation av kärnvapensprängningarna, Nuclear Landscapes (1991), har hämtats från 
Nevada, eller från andra amerikanska anläggningar som krävdes för kärnvapenprogrammet 
(Hanford, Washington eller Oak Ridge, Tennessee). Redan efter ganska kort tid har en viss 
bildflora uppstått kring Yucca Mountain, där den negativa publiciteten överväger, både inom 
Nevada och utanför delstaten. 
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I fallet Woomera har förmedlingen av bilderna i den nationella australiensiska kulturen varit 
långsammare och mer ambivalent. Allt skedde länge i det fördolda, Woomera var en Secret 
City i ordets sanna mening. De nationella känslorna inför missilanläggningen var blandade och 
relationerna till aboriginerna en öm punkt. Även här har den negativa publiciteten tidvis varit 
stark. 

Så har det varit även i fallet med den toxiska vapenanläggningen utanför Denver, där sekundär-
materialet i ord och bild än så länge är begränsat. Men vad man ändå kan säga är att i samtliga 
dessa tre fall har bilden av platsen växlat över tid. 

En annan aspekt på landskapens distribuerade monumentalitet finns i lämningarna på platsen 
och ruinerna av experimentanläggningarna. En viss dokumentation har inletts av dessa 
lämningar, begränsad turism förekommer i Nevada och även i de aktiva svenska kärnbränsle-
anläggningarna, liksom i Denveranläggningen, där den kan förväntas växa snabbt. Woomera är 
fortfarande hemligt, men lockar likväl nyfikna längs reservatets gränser. Och staden är numera 
tillgänglig. 

Det är påfallande hur denna distribuerade monumentalitet har uppstått utan avsikt, till skillnad 
från gängse monument i form av minnesstenar, konstverk, och andra artefakter: kratrarna i 
Frenchman Flat, depressionerna från underjordssprängningarna, åskådarbänkarna vid ”News 
Knob” (där pressen satt med sina kameror och anteckningsblock), den spöklika ”typical 
American home”-byggnaden från Apple II-testet 1955, stängslen som inhägnade grisarna 
och fåren, skeletten av byggnaderna i ”Japanese town”, skyltdockorna som skulle föreställa 
den amerikanska familjen – alla dessa ruiner, som inte många har sett, men som redan ingår i 
det kollektiva minnet av USA:s och världens nittonhundratal, eller av den moderna världen. 
Tillsammans utgör de också ett i Nevada förankrat monument, som inte kan avlägsnas av en 
händelse. Det krävs ett förhållningssätt, i praktiken en politik, för hur man ska värdera dessa 
minnen. 

Yucca Mountain, en bergskedja som skapats av vulkanisk, geologisk verksamhet. Källa: United States 
Department of Energy.



51

Detsamma kan sägas om lämningarna i Woomera, där myndigheterna än så länge har haft en 
mycket tafatt inställning till frågan. Ny forskning och kritisk reflektion påverkar emellertid 
just nu saken; en konferens anordnades i januari 2006 i Canberra, och nya studier har under 
de senaste åren kastat ljus över staden Woomera och dess arkitektur och planering. Rocky 
Mountain Arsenal har redan inlett formuleringen av förhållandet till platsen och dess framtid. 

Aktanter i landskap 
Vad är det som pågår i landskap och på platser av denna typ? Ett teoretiskt perspektiv som kan 
vara fruktbart för att förstå vad det är som pågår. Enligt en teori som kallas Actor Network 
Theory (ANT) fungerar artefakter som ett slags ”talesmän” i landskapet för de intentioner och 
intressen som ett nätverk av aktörer, eller intressenter, har. Dessa fysiska representanter för 
aktörnätverken kan kallas aktanter, med ett begrepp hämtat från den franske sociologen Bruno 
Latour. 

Som framgått av annan forskning, exempelvis i det ingenmansland – terra nullius, som den 
diplomatisk-juridiska termen lyder – som Spetsbergen utgjorde fram till Svalbardtraktaten 
1925 /Avango 2005/ – kan dessa aktanter vara byggnader, skyltar, räler, gruv- och hamninstalla
tioner; artefakter som uppfördes för att på olika sätt markera den ekonomiska närvaron av 
svenska företag och Sverige som nation. På detta sätt kan verksamhetens materiella lämningar, 
inklusive experimentens eller provsprängningarnas eller andra installationer i landskapet, tjäna 
syften långt bortom de föregivna. 

I våra fallstudier är denna intention inte tydlig, den är tillförd i efterhand. Den uppkommer i 
själva verket med den artikulationsprocess som vi beskrivit ovan: distribuerad monumentalitet 
är en egenskap som tillförs landskapet retrospektivt. Betydelsen uppstår med andra ord 
historiskt. 

Detta är en process som vi försökt frilägga genom våra exempel. Vi tror att detta slags monu-
mentalitet representerar ett ofrånkomligt grundvillkor för alla som har avsikter i landskapet. 

Vi har valt att koncentrera oss på storskaliga, kontroversiella, högteknologiska och uppfattat 
farliga projekt med förhållandevis omfattande effekter i landskapet och med nationella eller 
internationella återverkningar. Fallstudierna visar att det som ofta börjar med en entydig och 
tydlig uppgift (tillverka ett vapen, producera energi, lagra avfall) i stort sett oundvikligen 
genomgår en process av växande komplexitet och oförutsägbarhet. En viktig del av denna 
problematik har att göra med hur områdets eller platsens status utvecklas. Ju viktigare den är, 
eller blir, desto mer svårkontrollerbar blir den inför eftervärlden. En trivial plats väcker föga 
intresse och blir därmed inte monumental. 

Det vi talar om här gäller emellertid bara inom vad vi kallat den mänskliga tidsskalan, alltså 
generationer eller århundraden. Hur ska vi veta vad som är trivialt på riktigt lång sikt? När 
det gäller förvaringen av kärnbränsle är tidsperspektivet i Sverige som bekant avsevärt längre, 
hundratusen år eller mer. Frågan kan ställas: finns det några insikter att hämta från de resultat 
vi gjort i våra fallstudier som kan tillämpas på denna fråga? Frågan är alltså om den normativa 
frågan – ”Hur bör man gestalta kärnbränsleförvarets landskap?” – har något att göra med den 
analytiska fråga som vi hittills diskuterat: ”Hur har högteknologiska landskap laddats med 
betydelse?” 

Det svårkontrollerade minnet
Vårt huvudresultat hittills kan också uttryckas så: ”Ingen har kontroll över det sociala minnet.” 
Snarare har vi funnit att det är de oavsiktliga, historiskt kontingenta, processerna och händel-
serna som med tiden avgör vad minnet är och vilka platser och landskap som får betydelse 
och som därför får en innebörd. ”Historien väljer.” Ett sätt att använda denna insikt är att inse 
svårigheterna om man vill försöka bryta med denna process. 
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Kanske kan vi här ta hjälp av Latours aktanter. Dessa är talesmän för aktörer som vill 
åstadkomma något i en historiskt given situation. Låt oss emellertid lyfta aktanterna ur deras 
aktörnätverk för ett ögonblick. Kan aktanterna istället enrolleras (värvas) för att utföra en större 
uppgift som går bortom aktörernas historiska intressen? Uppdraget här skulle då vara att skapa 
en aktant som fungerar som talesmän för ännu icke födda generationer, bestående av intressenter 
som vi inte vet något om och som vi inte vet vilka de är. En aktör, med andra ord, ”som kommer 
tillbaka som en idé”. 

Denna tänkta aktör måste vi givetvis tilldela några egenskaper. Vi varken kan eller vill vara 
särskilt fantasifulla på denna punkt utan måste föreställa oss denna aktör som människoliknande 
i en mycket elementär, närmast biologisk, bemärkelse (vi bortser därmed från alla varelser som 
vi eljest kallar djur). Vi gör det inte för att vi vet något om denna varelse, men för att vi tycker 
att tankegången blir mer angelägen om det är en varelse som är ett etiskt subjekt av samma typ 
som vi själva (vi har alltså uteslutit djur, som av många inte anses ha samma etiska status som 
människor och lämnar härmed också denna diskussion åt sidan). 

Däremot kan vi knappast föreställa oss den kultur eller de kunskaper som en sådan aktör 
förfogar över, även om vi också här tar oss friheten att förutsätta någon kognitiv förmåga som 
erinrar om vår egen. Men hur långt kan vi gå? Kan vi förutsätta ett samhälle? Kan vi förutsätta 
kollektiva minnen? Kan vi förutsätta den mediering och den lagring av information som kollek
tiva minnen förutsätter? I alla händelser måste vi förutsätta att denna aktör inte är i besittning 
av den specifika kunskap om kärnbränsleförvaring som vi själva har, då vore resonemanget 
överflödigt. 

Med dessa förutsättningar (och frågor) i bagaget söker vi den transhistoriska aktant som kan 
fungera som språkrör för den okunniga men i princip människoliknande varelse som genom 
denna aktants försorg i alla tider som vi kan rimligen överblicka ska göras medveten om att det 
i marken förvaras något som någon annan velat göra henne uppmärksam på. 

Här kan det vara anledning att stanna upp för att begrunda frågan om det överhuvudtaget är 
en bra idé att försöka fästa uppmärksamhet på det lagrade kärnbränslet. Risken är kanske liten 
att en okunnig människa av misstag råkar ta sig ned i detta berg? Kanske är ett tecken bara 
en onödig frestelse för den okunnige att börja studera platsen på ett sätt som visar sig fatalt? 
Är svaret på den sista frågan ja, blir uppgiften enkel: att minimera spåren av ingreppet. Lika 
konsekvent bör man avstå från information om vad man gjort. Om man förutsätter en okunnig 
efterkommande kan sådan information bara missförstås. Vi förkastar inte denna möjlighet, 
men lägger den åt sidan för att utföra vad vi trots allt tror är en intressantare och mer realistisk 
möjlighet, nämligen att vi har att göra med en aktör som är mer lik oss och därmed, potentiellt 
i alla fall, på samma nivå som etiskt subjekt och tänkande varelse. 

Den transhistoriska aktanten är en form
Vi tror att en transhistorisk aktant är en form. Det mesta som vi människor kommunicerar 
medvetet kräver tolkning. Även ytterst enkla budskap kräver en tolkning som visar sig kompli-
cerad om den förutsätts riktad till någon som inte delar kulturens, för att inte tala om språkets, 
grunder. Om man därtill förutsätter oerhörda våldsamheter, istider, naturkatastrofer, ohyggliga 
farsoter, fluktuerande befolkning, genetiska mutationer – etcetera – så vill man, för att få fram 
ett budskap, söka sig till den enklaste form som överhuvudtaget kan tänkas – och som samtidigt 
kan stå emot samma krafter som kunnat omvandla så mycket annat. 

Vi tror att detta budskap består av tecknet: Här! Och vi tror att tecknet är en form bestående av 
det geologiska material som behövts tas bort för att rymma själva förvaret. Och vi tror att stenen 
finns på platsen för förvaret och att den finns där i en form som varje aktör med de egenskaper 
som vi här angett kan förstå att detta är en form som bara kan finnas där med en avsikt. Och att 
den främsta avsikten är att säga: Här!
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Den mänskliga tidsskalan
Vi har nu fört ett resonemang som handlar om den icke-mänskliga tidsskalan. Vi ska strax 
återvända till en del gestaltningsfrågor som detta kan leda till. Men innan dess vill vi säga 
några ord om den mänskliga tidsskalan, alltså årtionden, generationer och århundraden. Vi 
menar att gestaltningsidéer för ett långtidsförvar måste hantera båda dessa tidsdimensioner. Den 
mänskliga tidsskalan är också den tidsrymd som ska kunna användas för att, i ett första skede, 
pröva, kritisera och vid behov ompröva, idéer och utförande av formen för den icke-mänskliga 
tidsskalan. Den mänskliga tidsskalan, har vi redan konstaterat, är i sig svår att styra över. Också 
där kan vi söka aktanter, men nu inte transhistoriska aktanter, utan historiska aktanter som ska 
betjäna det demokratiska samhället och en rättvis och transparent beslutsprocess kring en viktig 
och potentiellt ytterst farlig substans.

Vi tror att dessa tidsskalor ska länkas rumsligt. Platsen för den mänskliga tidsskalan och den 
demokratiska och sociala processen ska finnas i direkt anslutning till det långsiktiga förvaret. 
Vi kan förvänta oss att denna plats – vi talar här om en plats i Sverige – kommer att vara i 
besittning av en distribuerad monumentalitet av det slag som vi beskrivit ovan. Den omfattande 
anläggningen, dess (kanske) omfattande säkerhetsarrangemang, skalan i operationerna, allt detta 
är sådant som redan i sig är tillräckligt för att platsen ska dra till sig betydande uppmärksamhet.

Vi menar att denna process bör förstärkas. Det enklaste och tydligaste sättet att göra detta är att 
utveckla den form som ska uttrycka budskapet: Här! Denna form blir med nödvändighet i stor 
skala. Dess möjliga gestaltning ska vi som sagt komma tillbaka till nedan.

Eden, Cornwall, en turistattraktion med ekologisk framtoning. Foto: Gunilla Bandolin.
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Därtill bör knytas anläggningar för information, demokratisk debatt, social interaktivitet, kanske 
också mer kommersiellt inriktade verksamheter i form av turism, vissa aktiviteter med mera (så 
långt säkerhetskraven medger det). Vi ser framför oss en ceremoniell plats, med starka inslag 
av ritualer och energisk aktivitet. Nyckelord är demokrati, deltagande och öppenhet. Vi ska inte 
här gå i detalj om vad inslagen i denna verksamhet skulle kunna vara, men vi tror att det skulle 
gå att göra verksamheten väsentlig och intressant. Konst, underhållning, forskning hör också till 
bilden. Internationellt utbyte likaså. Detta är en lärande plats, en märkvärdig plats.

Platsen har också en gestalt, vid sidan av ”storformen”, byggd av stenmassorna. I denna form 
ingår byggnader och en omfattande design. Denna bör växa fram över tid; det går knappast att 
förutsäga vilken skala denna anläggning kan få. Vad vi vet är emellertid att den kan ta uppemot 
ett halvt århundrade, eller mer, att färdigställa. Det kommer att vara Sveriges största byggarbets-
plats under lång tid, det kommer att bli platsen för den enskilt största form som någonsin byggts 
i det land som nu existerar och som vi kallar Sverige (men som med all säkerhet kommer att 
upphöra, kanske redan i mänsklig tidsskala; vi förutsätter dock att landet i rimlig mening består 
under den tid som förvaret byggs med nuvarande tidtabell). 

Verksamheten bör helst vara något som inte förut funnits: en kritisk fest, en reflexiv under
hållning, en konstnärlig förstörelse, en konstruktiv kult, en debatterande dyrkan. Teknik och 
vetenskap, som är vårt mänskliga öde, bör här både hyllas och falsifieras, respekteras och 
kläs av.

Vi återvänder nu till frågan om form och tid.

Monument och tid
En liten obelisk, 3,65 meter hög, murad av svart lavasten finns sedan 1975 i öknen vid Journada 
del Muerto, Alamogordo, New Mexico. Den står på den plats där den allra första atombomben, 
som kallades Trinity, detonerade strax efter klockan fem på morgonen den 16 juli 1945. 

Det mest påtagliga med detta lilla monument är dess oansenlighet. Som aktant är det nästan 
löjligt för det saknar både direkt koppling till den aktivitet som pågått på platsen och uttrycks-
mässig relevans. Långt mer expressiv är den grunda krater (330 meter i diameter) som Trinity 
orsakade och vars mitt denna lilla obelisk nu utmärker. Kratern, eller depressionen, upplevs 
från obeliskens plats mest som en böljande formation längre ut i landskapet. Först sedd från ett 
flygplan får den sin rättmätiga storlek. Obelisken i mitten framstår som ett hårt, men tvehågset, 
försök att göra ett monument av något som man helst ville glömma, eller önskar att det inte skett. 

Världens första atombomb, vars namn inspirerats av ett poem av den brittiske 1600-talspoeten 
John Donne, detonerade här när kriget i Europa redan var slut. Detonationen utgjorde kulmen på 
Manhattan-projektet. Under krigets sista år arbetade i Los Alamos tusentals fysiker och kemister 
under ledning av J. Robert Oppenheimer för att under den påstådda kapplöpningen med Hitlers 
vetenskapsmän tillverka en atombomb. 

För människor i gemen blev detta den bomb som avslutade andra världskriget. Men 
vetenskapsmännen i Los Alamos var fullt på det klara med att atombomben på avgörande sätt 
skilde sig från andra bomber. När detonationsdagen för Trinity närmade sig pågick en nervös 
och galghumoristisk vadslagning bland forskarna om hur kraftfull bomben skulle visa sig vara. 
Gissningarna var hejdlösa: allt från att den skulle misslyckas totalt, till att den skulle lägga hela 
New Mexico i aska – till att den skulle få universum att implodera. 

Existentiellt hade bomben djupa återverkningar, på hela mänskligheten, och kanske i all 
synnerhet på dem som var direkt indragna i projektet. Dess ledare, den karismatiske fysikern 
J. Robert Oppenheimer, som hade studerat sanskrit i Berkeley på 1930-talet, beskrev efteråt hur 
han, efter implosionen, erinrat sig en rad ur Bhagavad Gita: ”Death am I, and my present task 
destruction”.
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En knapp månad senare släpptes ”Fat man”, en kraftfullare bomb av samma typ, över 
Hiroshima, ett av de ”jungfruliga” mål – det andra var Nagasaki – som amerikanarna sparat 
från konventionellt bombardemang, för just detta ändamål. Än i dag dör människor och föds 
missbildade barn som en direkt följd av atomprojektet i New Mexico. Livet på jorden blir efter 
Hiroshima aldrig mer detsamma.

Mot denna historiska bakgrund framstår Alamogordo-monumentets oansenlighet egendomlig, 
nästan opassande.

Efter Trinity flyttade USA sina kärnvapentest till Nevada och snart, 1963, flyttades försöken 
under jorden. Under öknens yta avfyrades nu dessa monstruöst kraftiga pjäser. Implosionerna 
orsakade märkliga konkaviteter uppe på jordytan. Efter några år bar provområdets yta spår 
av något som såg ut som jättarnas bouleturnering. Flera hundra meter i diameter var de 
regelbundna och distinkta konkaviteter som de underjordiska sprängningarna åstadkom på ytan. 
Det var ökensand som av gravitationen fallit ner i det underjordiska rum som sprängningen 
åstadkommit. 

Här detonerades den första atombomben. Källa: Ian Parker, University of California. 
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Den formation som på detta sätt åstadkommits med hjälp av kärnsprängningar verkar inte likna 
någon annan geologisk formation på jordskorpan. Det som syns på Frenchman Flat är spår av 
vad som tilldragit sig under ytan. Som sådana är de bra mycket ”hållbarare” än den lilla svarta 
obelisken i Alamogordo. 

Till skillnad från obelisken är dessa kratrar spår, inte tecken.

Om spår och tecken
Betydelsen av monument som exempelvis stenlinjerna i Carnac, Ales stenar, Stonehenge eller 
Påsköns statyer är inte längre uppenbara för oss /Diamond 2004/. Det finns hypoteser och 
teorier, men vi vet inte varför de restes eller vad de skulle berätta. Vi vet inte om de exempelvis 
är estetiska artefakter, som kan påminna om dagens landskapskonst. 

Ofta finns dessa monument på utvalda platser i landskapet: en höjd, en plats med fri sikt, en 
udde i havet, den högsta punkten inom en vid omkrets etc. Vi vet inte om de var utmärkningar 
av speciella platser, till exempel ställen där något märkvärdigt skett. Vi vet inte om de genom 
sin form och arkitektur skapade heliga platser. De kan han varit redskap eller ”möblemang” 
i återkommande ritualer och därmed erinrat om våra kyrkor eller fotbollsarenor. Vi vet inte 
om de var motsvarigheter till vår tids almanackor och rent funktionellt hjälpte människorna 
att hålla ordning på när olika växter skulle sås eller skördas. Vi vet inte om de skulle avbilda 
något, exempelvis en tänkt eller existerande ordning mellan människor, eller mellan människor 
och Gud, det vill säga om de skulle representera något annat än sig själva. Vi vet inte om 
artefakterna var till för att stödja minnet av en skapelseberättelse eller någon annan berättelse. 
Forskare kommer med förslag som verkar mer eller mindre rimliga beroende på vad vi själva 
har för kunskap eller var vi befinner oss i livet. 

Betydelsen av stenformationerna vid Carnac, Bretagne, är fortfarande okänd. Källa: Photos.com.
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Det man i allmänhet har lättare att ta reda på är hur dessa sten- och jordmassor har kommit 
på plats, och varifrån materialet kommer. Stonehenges stenar kommer från en plats ett 
tiotal mil därifrån. Stenmaterialet i Påsköns skulpturer kom från det enda dagbrottet på 
Påskön, där också råhuggningen av skulpturerna skedde. Ales stenar anses av vissa (dock 
inte Riksantikvarieämbetet) vara en astronomisk kalender, precis som Stonehenge, enligt en 
vanlig tolkning. Med Kol 14-metoder kan forskare datera ålder på trä och organiskt material, 
pollenforskare kan berätta om växtbetingelserna och matvanorna hos människor och djur på en 
plats. En tränad kulturgeograf kan se på stenarnas placering i en skog om marken varit brukad 
eller ej. Eller tyda de valkar i ändan av ett fält där våra förfäder vände med plogen. 

Låt oss förmoda – även om man förstås inte kan veta att varelser i en i en avlägsen framtid har 
en förmåga att tyda och intresse av att utläsa den här sortens spår. 

Betydelser verkar ha svårare att överleva tiden.

Det verkar som det som snabbast går förlorat utan skriftliga källor är kopplingen mellan en 
artefakt och vad den representerar. Tecknet kopplas loss från sin betydelse. Det är traderingen 
över generationerna som är betydelsens svagaste länk. 

Det är därför som vi tror att man ska vara mycket rädd om de enda riktigt storskaliga spår 
som kärnfallsavfallets hantering lämnar efter sig, nämligen stenmassorna som kommer från de 
gångar som sprängs för kapslarna. Vi tror att de är alltför värdefulla för att ”säljas av” (informa-
tion från Forsmark, augusti 2005) under processens gång. Dock verkar det logiskt att återbruka 
den mängd (ca en tredjedel) som behövs för att fylla igen de hål som massorna kommer ifrån.

Detta material har potentiellt en betydelse som stöd för en berättelse. Upplagda i närheten av 
slutförvaret, och formade på sätt som inte försöker efterhärma naturlig terräng på platsen, kan 
dessa massor kommunicera: Här! 

Här har något hänt som inte tillkommit av en slump. Geologer kan ge svar på vad som händer 
med en sådan stor mängd massor, cirka två miljoner kubikmeter, efter nästa istid. 

Massorna skulle kunna användas för att bilda fundamentet till en arkitektur som har en mycket 
kortare tidslängd. Så finns grunderna till mayatemplen på Yucatánhalvön kvar, långt efter det 
att resten av byggnaderna försvunnit. När Jörn Utzon ritade Sydneys operahus använde han 
detta som ett gestaltningskoncept: ett tungt boxliknande, sandfärgat fundament och ovanpå det 
en byggnad som ser ut att kunna lätta från marken. Det är arkitektur av den dimensionen som 
skulle kunna byggas på slutförvarets plats. 

Ett annat referensobjekt kan vara Eden i Cornwall /Smit 2001/, runda växthusbubblor som 
rymmer all världens plantor i olika klimatzoner, en hyllning till den biologiska mångfalden. 
Eden är byggt i ett gammalt lertag, som säkert kommer att finnas kvar mycket längre än bygg
naderna. Nu är Eden Cornwalls största turistmagnet. Avfallsplatsen, i Forsmark eller Simpevarp, 
skulle kunna rymma den sorts rituella plats, som beskrivits ovan. Arkitekturens förutsättningar 
borde vara att använda massorna som ett fundament eller på annat sätt vara en förutsättning för 
gestaltningen.	
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